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O POVESTE ADEVĂRATĂ 


Pacific View era singurul mall din 
Ventura, un oraș de pe coasta 
Californiei, la aproape o sută de 
kilometri nord de Los Angeles. 
Jonell traversă rapid sectiunea 
decorată într-un roz prăfuit, 
oprindu-se numai ca să arunce o 
privire la vitrina magazinului de 
bijuterii Van Gundy & Sons, cu 
o tradiție de zeci de ani, o afacere 
de familie și un fel de Tiffany's 

al localității Ventura. De obicei, 
Jonell arunca priviri rapide și 
pornea mai departe în pas grăbit, 
dar de data aceasta rămase locului 
și se uită îndelung. 

In centrul vitrinei strălucea un 
colier de diamante așezat pe un 
suport din catifea neagră. În urmă 
cu câțiva ani, căutase fără succes 
un colier simplu, ornat cu 
diamante artificiale, pe care să-l 
poarte la evenimentele formale. 
Avea în fata ochilor exact 
modelul pe care și-l dorise atunci. 
Recunoscu stilul ca fiind 
versiunea de colier a bràtàrii 

de tenis, numită așa după ce 
campioana de tenis Chris Evert 
și-a pierdut bràtara cu diamante 
în timpul turneului american 

US Open din 1978 si a oprit 
meciul pentru a o căuta. 


Oare cum ar fi să porti ceva atât de frumos si de extravagant? 

Pe 18 septembrie 2004, Jonell McLain a văzut în mijlocul 
vitrinei strălucind pe un suport din catifea neagră un colier de 
diamante, era exact modelul pe care și-l dorise de mult. 
Coplesità de dorința de a-l avea a început să-și pună tot felul 
de întrebări. De ce atât de putine persoane își pot permite 
luxul de a avea o asemenea bijuterie? Ce-ar fi dacă am împărți 
ceva ce ne dorim cu toţii? După câteva săptămâni și câteva 
zeci de telefoane, Jonell împreună cu alte 12 femei din 
Ventura, California, au mers să cumpere colierul de diamante. 

In parte talisman, în parte bijuterie de lux sau metaforă a 
vieții, colierul intră în viata fiecăreia, reflectându-i trecutul, 
definindu-i prezentul și aducând odată cu el promisiuni 
pentru viitor. Pentru fiecare dintre cele 13 femei, are o sem- 
nificatie aparte. 

Împàrtind un colier au descoperit că mai pot împărți si 
multe alte lucruri, iar cu cât împart mai multe lucruri cu alții, 
cu atât experienta devine mai profundă si capătă o semnifi- 
catie cu totul aparte. 
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Pentru familiile şi prietenii noştri 


şi pentru femeile de pretutindeni care văd oportunităţi 


Iatà-ne pe noi, femei care am beneficiat 

de educație, resurse, internet, de dreptul 
de a alege momentul procreării şi de 
posibilitatea de a călători, cu o speranţă 
de viață mai lungă decât restul femeilor din 
istorie. Ce putem şi ce vom reuşi să facem? 


JEAN SHINODA BOLEN 


PREFAŢĂ 


Pe 18 septembrie 2004, treisprezece femei din Ventura, California, 
au mers împreună să cumpere un colier de diamante. Câteva luni 
mai târziu, povestea lor ajungea în presă. Revista People le-a de- 
dicat un număr întreg. Katie Couric a relatat despre eveniment în 
show-ul de televiziune Today. Au urmat alte reportaje la Inside 
Edition, The Early Show şi Studio Two ale postului KCBS-TV în 
Los Angeles. Compania Fox Searchlight Pictures a cumpărat drep- 
turile de filmare. Întrucât grupul abia se formase, prezentările în 
presă s-au concentrat asupra momentului achiziţiei. Nimeni nu bă- 
nuia atunci la ce va conduce colierul, cu atât mai puţin cele treispre- 
zece femei care îl cumpăraseră. 

Redăm aici întreaga lor poveste, cum s-a petrecut în realitate, de 
la prima scânteie. 


CAPITOLUL | 


Jonell McLain, vizionara 


Cum prinde viaţă o idee 


Jonell McLain stătea la biroul ei şi se uita la teancurile de hârtie 
din jur, străduindu-se să nu se simtă copleşită. Se întreba de ce nu re- 
uşea niciodată să-şi elibereze biroul, cum de nu bifa niciodată toate 
cele patruzeci şi cinci de sarcini obligatorii din agenda ei. Oare 
avea întotdeauna patruzeci şi cinci de lucruri de făcut? În orice caz, 
aşa părea. Se simţea ca Sisif, legendarul rege grec, condamnat să tot 
împingă aceeaşi stâncă pe munte în sus. În unele zile, simţea că nu 
face decât să schimbe locul teancurilor de hârtii. Putea să jure că 
unele foi le mutase de o sută de ori. În parte, pentru că era plină de 
idei, aşa că adăuga mereu noi proiecte pe ordinea de zi. Executarea 
lor însă, ei bine, era o abilitate pe care încă nu o stăpânea. 

Astăzi, parcurgerea listei nu-i dădea ameteala ca de obicei. Toc- 
mai încheiase o tranzacţie la o casă şi avea exaltarea pe care o simt 
agenţii imobiliari când îşi primesc, în sfârşit, cecurile cu comisi- 
oane substanțiale. În cazul ei, reuşita încununa trei luni de muncă şi 
consum emotional. Oamenii îşi cumpără o locuinţă când trec prin 
schimbări majore în viaţă şi, evident, sunt la capătul nervilor. So- 
cul prețurilor de pe Coasta de Vest i-a îngrijorat pe acei cumpărători 
care se mutau în California. Întrucât slujba ei era foarte stresantă, 
Jonell îşi acorda o recompensă după fiecare contract încheiat. 

Încă nu era hotărâtă ce-şi va lua de data asta, aşa că se duse cu 
maşina la mall doar pentru a le cumpăra clienţilor o cutie de bom- 
boane marca See's, un mic detaliu din cosul-cadou de bun-venit în 
casă nouă pe care îl pregătise pentru ei. 
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Pacific View era singurul mall din Ventura, un oraş de pe coasta 
Californiei, la aproape o sută de kilometri nord de Los Angeles. 
Jonell traversă rapid secţiunea decorată într-un roz prăfuit, oprin- 
du-se numai ca să arunce o privire la vitrina magazinului de bijuterii 
Van Gundy & Sons, cu o tradiţie de zeci de ani, o afacere de familie 
şi un fel de Tiffany's al localităţii Ventura. De obicei, Jonell arunca 
priviri rapide şi pornea mai departe în pas grăbit, dar de data aceasta 
rămase locului şi se uită îndelung. 

În centrul vitrinei strălucea un colier de diamante aşezat pe un 
suport din catifea neagră. În urmă cu câţiva ani, căutase fără succes 
un colier simplu, ornat cu diamante artificiale, pe care să-l poarte 
la evenimentele formale. Avea în fata ochilor exact modelul pe care 
şi-l dorise atunci. Recunoscu stilul ca fiind versiunea de colier a bră- 
țării de tenis, numită aşa după ce campioana de tenis Chris Evert şi-a 
pierdut brăţara cu diamante în timpul turneului american US Open 
din 1978 şi a oprit meciul pentru a o căuta. Diamantele formau un 
singur şirag până la încheietoare, diamantul din mijloc era cel mai 
mare, iar cele două lipite de închizătoare — cele mai mici. Variatiile 
dintre ele erau infime, iar efectul îţi tăia răsuflarea. 

Dar acest colier aparţinea magazinului de bijuterii Van Gundy 
& Sons. În nici un caz nu era făcut din strasuri. 

Jonell rareori purta bijuterii veritabile, desi avea câteva valo- 
roase: două verighete cu diamante de la foştii soţi, cercei de aur 
de 14 carate, ceasuri scumpe. Însă bijuteriile de lux erau cu totul 
altceva. „Hmm, se gândi ea, oare cum arată de aproape o bijute- 
rie foarte scumpă? Oare cum ar fi să porţi ceva atât de frumos şi 
de extravagant?“ 

Din impuls, intră în magazin. 

— Aş putea vedea colierul din vitrină? ceru ea nonşalant, ca şi 
când făcea asta în fiecare zi. 

Îşi duse mâna la gât şi atinse lintisorul delicat de aur pe care îl 
purta. În 1972, primise de la iubitul ei lantisorul cu un pandativ re- 
prezentând simbolul hippy al păcii, pe care-l purtase din nou, din 
2003, când se declanşase Războiul din Irak. Potrivi fabulosul colier 
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cu diamante peste lantisorul ei vechi din aur. Era, gândi ea, pur şi 
simplu rafinat şi totodată rafinat de simplu. 

Trase aer în piept, răsuflă şi se interesă ce preţ are. 

— Exact 37 000 de dolari. 

Jonell oftă. Nu-i trecu prin cap decât: „Cine ar cumpăra un co- 
lier de 37 000 dolari?“ 

Se uită din nou în oglindă. Gândul o purtă fără voie la toate ale- 
gerile din viață care îi spulberaseră şansa de a-şi putea permite vreo- 
dată un asemenea colier. Se gândi ce diferită i-ar fi fost viața dacă 
s-ar fi căsătorit cu un tip bogat sau dacă ar fi făcut carieră. Dacă ar 
fi lucrat mai mult, poate că ar fi strâns o avere suficientă care să-i 
permită un astfel de lux. Până la urmă însă nimic din toate acestea 
nu conta, nu cu adevărat. 

Într-o lume copleșită de nevoi, lui Jonell ideea de a deține un co- 
lier de 37 000 de dolari i se părea aproape imorală, cu atât mai mult 
cu cât vreme de şase ani se ocupase de copii defavorizati. Pierdută 
în aceste gânduri, auzi doar cràmpeie din descrierea vânzătoarei: 
„Are 118 diamante... tăiate excelent... extrase din zone fără con- 
flict... 15,24 carate“. 

15 carate“ suna ostentativ, iar lui Jonell nu-i plăcea ostentatia. 
Îl studie din nou. Nu era nimic ostentativ la acest colier. Diamantele 
erau foarte mici, tocmai potrivite pentru statura ei minionă de 1,55 
metri, însă, sclipind ca un cerc luminos în jurul gâtului ei, păreau 
substanțiale. Strălucirea lor era fascinantă. Nu mai văzuse diamante 
scânteind ca acelea. 

Jonell ezita să-şi scoată colierul. După ce-l mai admiră un mi- 
nut, îl puse înapoi pe tejghea şi-i mulțumi vânzătoarei pentru tim- 
pul acordat. 

În următoarele trei săptămâni, Jonell se minună cât de des îi fu- 
gea gândul la colierul de diamante. Când reveni la mall cu mama ei 
în vârstă de 86 de ani, Jonell observă că acesta era încă în vitrină. 

— Mamă, vreau să-ţi arăt ceva! zise ea conducand-o entuziasmatà 
pe mama ei înăuntru, ca şi când ar fi avut şapte ani şi vedea prima ei 
păpuşă Barbie. Mamă, încearcă-l! 

Mama ei făcu ochii mari când apăsă încuietoarea cu un clic. 


COLIERUL 15 


— E frumos, şopti ea. 

Mama lui Jonell aprecia lucrurile de calitate, aşa că admiraţia ei 
îi confirmă acestuia că designul bijuteriei era clasic, atemporal. 

Când Jonell îşi luă cu greu ochii de la diamantele care scânteiau 
la gâtul mamei sale, zări eticheta cu preţul de 22 000 de dolari. Pe 
tejghea, un afiş anunţa o promoţie prin care magazinul urma să ac- 
cepte oferte pentru orice bijuterie expusă. 

Jonell îşi aminti un episod de când avea treizeci de ani. Epuizată 
de slujba ei ca logoped în Santa Cruz şi plictisită de relaţia de lungă 
durată cu un iubit, plecase la New York pentru a locui cu cea mai 
bună prietenă a ei din ultimul an de la Universitatea din California 
de Sud. Acolo Jonell îşi văzuse colega de cameră spălându-se pe 
faţă cu apă minerală Perrier şi purtând haină lungă din blană de linx. 
Şi atunci îşi cântărise în gând şansele de a se bucura de un astfel 
de lux. Erau aproape nule. Realitatea aceasta nu-i stârnea invi- 
die, ci doar curiozitate: De ce doar atât de puţini oameni îşi puteau 
permite lucruri de lux? După şase luni, Jonell plecase din New York 
pentru a reveni în California ei natală, dar întrebarea continuase să 
o preocupe. Acum chestiunea devenise mai arzătoare pentru ea. 

„Oare de ce, se întrebă în sinea ei, putem sta umăr la umăr să ne 
delectăm privind capodopere somptuoase în muzeele de artă? Cum 
de mulțimi întregi strânse laolaltă pot admira peisaje magnifice în 
parcurile naţionale? De ce n-am putea împărţi în acelaşi fel şi obiec- 
tele de lux personale?“ 

Şi îi veni o idee: „Aş putea purta un obiect de lux dacă l-aş cum- 
păra împreună cu alte femei, gândi ea. Nici o femeie nu are nevoie 
să aibă tot timpul un colier de diamante de 15 carate. Dar... — şi aici 
se opri să pună punctul pe „i“ — nu ar fi încântător să aibă unul din 
când în când? 

Eu nu pot cheltui 22 000 de dolari pentru mine, dar pot da 
1 000 de dolari... 1 000 de dolari nu ar fi o sumă prea mare pentru 
cele mai multe dintre prietenele mele... Dacă aş putea convinge doar 
unsprezece femei să mi se alăture, am putea oferi suma de 12 000 de 
dolari... Au scăzut preţul deja cu 15 000 de dolari, de ce nu cu încă 
10 000?“ 
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Jonell începu să-şi sune prietenele şi colegele. Vorbi cu femeile 
din grupul cu care mergea la jogging şi la clubul de investiţii. Cu fe- 
mei pe care le întâlnise la seminarii, petreceri, evenimente de cari- 
tate. Multe dintre cele abordate refuzară. Nu aveau bani. Nu aveau 
timp. Nu le interesau diamantele. Răspunsurile veneau ca din 
puşcă: „Ideea va fi un dezastru. Toată lumea se va certa pe seama co- 
lierului...‘ „Ce rost are să cumperi diamante?“; „Pot găsi un chili- 
pir la târgul de bijuterii.“ „Nu o să găseşti niciodată douăsprezece 
femei care să se pună de acord.“ „Dacă tot e să cheltuiesc 1000 de 
dolari, atunci vreau ceva doar pentru mine.“ 

Până şi mama е1 o luă la rost: 

— O să-ţi pierzi prietenele pe chestia asta! 

Unele comentarii o neliniştiră pe Jonell, zdruncinându-i încre- 
derea în sine. Altele o impulsionară să le combată. Pe unele pur şi 
simplu le ignoră. Dar nu renunţă la obiectivul ei. Reveni la femeile 
care o refuzaseră. Întrebă persoane noi. În două luni strânsese un 
grup de şapte doritoare. Erau aproape câte trebuiau. Până să-i intre 
următorii bani pe cardul Visa, va reuşi să le găsească şi pe restul. 


Trei generaţii din familia Van Gundy erau în magazin în sâm- 
băta promoţiei: Kent van Gundy, de 80 de ani, care începuse aface- 
rea în 1957 şi era acum pensionar; Tom van Gundy, de 54 de ani, fiul 
său, care preluase afacerea, şi Sean, de 29, nepotul său, care se ocupa 
acum de magazin. 

Tom spune că niciodată nu va uita ziua aceea. Şi la fel şi Sean. 
Aceste femei erau diferite de cele pe care domnii Van Gundy le ve- 
deau de obicei. Multe femei care intră în magazinele de bijuterii nu 
sunt fericite, povesteşte Sean. Au îngrijorare în ochi şi feţele ten- 
sionate. Unele sunt înlăcrimate. Sunt singure şi caută pe cineva cu 
care să vorbească. Ceva le lipseşte în viaţa lor şi caută să umple lo- 
cul gol. Dar aceste femei au păşit grăbite în magazin, zâmbitoare, 
dornice să fie primele imediat după deschiderea uşilor pentru a le-o 
lua înainte eventualelor licitatoare concurente. Jonell le arătă colie- 
rul celor patru care o însotiserà, două dintre ele îi acceptaseră propu- 
nerea, iar celelalte două refuzaseră, dar nu voiau să piardă distracţia. 
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Mary Karrh, contabilă, care era cu un cap mai înaltă decât Jonell, 
fu uluità de bijuterie, având senzaţia că a păşit într-o altă lume, de- 
parte de existenţa ei banală. Dacă mai avusese vreo reţinere cu pri- 
vire la ceea ce urma să facă totuşi cu banii, aceasta dispăru când 
văzu de aproape colierul cu diamante. 

— Uau, arată de milioane! exclamă ea. 

— Pune-l la gât, Mary! o îndemnă Jonell. 

Celelalte femei se îngrămădiră în jurul lui Mary, care părea şi 
mai înaltă. Aceasta se surprinse singură comentând: 

— M-aş vedea purtându-l! 

Maggie Hood avea înfăţişarea tipică fetelor din California, cu 
păr blond şi un corp ferm. Ea se plimba de colo-colo ba admirând 
colierul, ba flirtând cu un vânzător arătos. 

— Trebuie să facem poze! spuse Jonell. 

Una dintre prietene plecă prin mall să cumpere un aparat de fo- 
tografiat de unică folosinţă. 

Fiecare femeie — Jonell, Mary, Maggie şi cele două prietene — se 
poză pe rând cu diamantele. Îşi luară un aer de vampă şi chicotiră, ui- 
mite că trei dintre ele se gândeau să cumpere un astfel de lucru, chiar 
şi doar păstrându-l pe rând o anumită perioadă. Evident, aceste trei 
femei voioase nu cumpărau diamante în fiecare zi. Cât tinu momen- 
tul fotografierii, toate se manifestară cu uimire şi încântare. 

— E aşa de frumos! exclamau ele întruna. 

O spuneau şi când îl vedeau la gâtul alteia, şi când se admirau 
pe sine în oglindă. Când îl luă Mary, cu cămaşa ei fără mâneci şi 
pantaloni scurți kaki, toate traseră aer mai adânc în piept. Apoi toate 
inspirară din nou cu emoție când îl probă Maggie, în top cu bretele 
şi blugi. La fel când îl puse Jonell la gât peste lănțişorul ei din aur 
cu simbolul hippy pacifist. 

— Colierul ăsta este atât de frumos! 

Entuziasmul lor îi molipsea pe cei din jur, care râdeau jovial şi 
gesticulau anticipând rezultatul. 

Apoi sosi momentul ca Jonell să-i înmâneze lui Tom van Gundy 
un plic. În el era o foaie de hârtie A4 pe care erau trecute cu scris de 
mână suma licitată, precum şi numele a douăsprezece femei, dintre 
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care patru cu semne de întrebare în dreptul lor. Când întinse plicul 
cu suma licitată, Jonell afişă o atitudine încrezătoare şi zâmbi şă- 
galnic, dar în realitate avea emoţii. Practic, pretindea reducerea 
prețului la aproape jumătate. Putea miza pe experienţa ei din imobi- 
liare în negocierea preţurilor, dar ştia ce risc îşi asumă licitând o 
sumă prea mică. 

Scena captase atenţia celor trei bărbați Van Gundy. Nu se mai în- 
tâmplase niciodată aşa ceva în magazinul lor. Nu era vorba numai 
despre agitația creată. În douăzeci şi cinci de ani de activitate în do- 
meniu, Tom van Gundy nu-şi amintea să fi văzut vreodată o femeie 
care să-şi cumpere singură bijuterii de lux. Femeile îşi doreau bijute- 
riile, dar aşteptau ca bărbaţii din viața lor să facă acest gest. 

Lui Tom aproape că-i părea rău să-şi ia ochii de la aceste fe- 
mei pline de viaţă ca să se uite la oferta lor: 12 000 de dolari. Simti 
o strângere de inimă. Magazinele de bijuterii pot avea adaosuri 
mari — acesta fiind motivul pentru care atât de multe lanţuri de ma- 
gazine de bijuterii oferă reduceri de 70 %. Când te ocupi de afaceri 
cu bijuterii, înveţi să fii un bun negociator, si în magazinul de faţă, 
de obicei Tom făcea negocierile. Însă la piesele scumpe aceasta 
fiind fără îndoială o bijuterie selectă — trebuia să se consulte cu 
contabilitatea. Nu era uşor să primească acceptul. Cu toate acestea, 
reuşi să adopte o expresie amabilă şi un ton blând când îi spuse 
lui Jonell: 

— Trebuie să dau nişte telefoane! 

Merse în biroul din spate. Priscilla van Gundy, soţia lui şi toto- 
dată contabil-sef, stătea aplecată peste registre, foarte concentrată, 
încercând să facă abstracție de zgomotul din jur. Ea lucra de obicei 
în biroul administrativ de peste drum, dar acum, pe perioada pro- 
motiei, stătea înghesuită în magazia mică a magazinului, între 
rafturile cu produse şi un birou pliabil, folosit şi pe post de masă 
de bucătărie. 

Priscilla auzise zarva. Bănuise că era vorba despre grupul de fe- 
mei despre care vorbiseră vânzătorii, dar nu se ridicase de la birou 
să le vadă. Evita să se uite la cumpărători. Nu voia ca negocierile 
să devină personale. 
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— Există un grup de femei care vor un preț special pentru colie- 
rul cu diamante, anunță Tom peste creștetul soției sale, acoperit cu 
păr des, castaniu. Cu cât îl putem vinde? 

Priscilla tastă nişte cifre pe calculator punând în balanţă: costul 
real al colierului, apoi numărul de luni cât stătuse în magazin şi o 
treime din cât aveau nevoie pentru a obține un profit. 

— 18 000 de dolari! spuse ea. 

Tom ştia că preţul nu putea scădea mult, dar era obişnuit cu 
acel du-te-vino al negocierilor. Se întoarse în magazin pentru a con- 
tracara oferta lui Jonell. 

— Nu-i suficient de redus, constată ea. Vrem ca fiecare femeie 
să cheltuiască doar 1 000 de dolari! 

Tom anticipase răspunsul. Înclină din cap şi reveni în camera 
din spate. 

— Mai putem scădea din preţ? o întrebă pe Priscilla. 

Femeia îi simţi dorinţa de a veni în sprijinul clientelor. După trei- 
zeci şi trei de ani de căsătorie îi citea gândurile ca pe-o carte des- 
chisă. Tastă alte cifre pe calculator şi anunţă: 

— 17 000 de dolari! 

Tom tăie cu pixul suma de 12 000 de dolari scrisă de Jonell, 
trecu 15 000 de dolari alături şi i-o arătă Priscillei. 

— Putem accepta asta? întrebă el. 

— E ridicol! 

— Ne-ar aduce clienţi! 

— Dacă îl vindem pe suma asta, nu mai avem nici o afacere. 

Tom tàcu. Priscilla repetă mai ferm: 

— N-am de gând să accept să se întâmple asta! 

Tom se uită la soția lui. Îşi aminti cât de relaxat devenise după ce 
ea începuse să lucreze cu el în urmă cu şase ani. Ştia rostul fiecărui 
dolar care-i trecea prin mână şi se pricepea la evidente. Afacerea le 
mergea bine, în mare parte datorită ei. Şi cu atât mai important era 
faptul că avea încredere în ea mai mult decât în oricine altcineva. 

Dar aceste aspecte contau prea puţin în acea zi, când şi-ar fi do- 
rit ca ea să fie mai flexibilă. 

— Am un sentiment bun în legătură cu tranzacţia asta, îi spuse el. 
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— Dacă îl vinzi cu 15 000 de dolari, nu scoatem nici un profit. 

În momentul acela, Tom van Gundy îşi dădu seama că era dis- 
pus să renunțe 1а orice profit. În parte, pentru că nu voia să dezamă- 
gească atât de multe femei. Acelaşi sentiment îl avusese în vremea 
când jucase ca fundaş fotbal american în liceu şi nu voia să-şi deza- 
măgească fanii. Ştia şi că n-ar da bine pentru afacerea lor să refuze 
douăsprezece femei. Însă în sufletul lui îşi dorea s-o vadă pe Priscilla 
zâmbind ca aceste femei — nu o mai văzuse surâzând de la moartea 
surorii ei, Doreen, în urmă cu şase luni. 

Aici era vorba despre ceva mai important decât câştigul finan- 
ciar, ceva atât de important că îi veni o idee. 

Tom van Gundy rareori acționa fără consimțământul soţiei sale 
şi ştia că, dacă ar continua să dezbată cu ea subiectul, ar pierde. Ur- 
mând dictonul că mai bine ceri iertare ulterior decât voie înainte, se 
hotărî să înfrunte mai târziu consecinţele. leşi din camera din spate 
pregătit să-i înmâneze lui Jonell hârtia cu ultima sumă scrisă de el. 

— Vi-l dau la acest preţ, propuse el, dar cu o condiţie. Vreau s-o 
lăsaţi şi pe soţia mea să facă parte din grupul vostru. 

Nu ştia ce părere o să aibă Priscilla despre toate astea, dacă într-ade- 
văr va accepta să li se alăture, însă el voia s-o ştie în grupul lor. 

Jonell se uită la bărbatul chipes, cu voce blândă din fata ei. Nu 
prea înţelegea de ce acesta voia ca soția lui să intre în grup, nici nu 
o cunoştea şi nici nu ştia dacă ea sau oricare dintre celelalte femei 
din grup ar plăcea-o. Dar ideea de ansamblu se referea 1а includere 
şi coparticipare, astfel încât nu ezită să confirme. 

— De acord! 

Pe Jonell nu o îngrijora prezenţa soţiei lui Tom. Mai mult o pre- 
ocupa ca femeile pe care se străduise atât de mult să le convingă să 
nu dea înapoi pentru suma aceea suplimentară de 200 de dolari de 
căciulă. Ce-ar mai face atunci? Îşi ascunse îngrijorarea în spatele 
celui mai luminos zâmbet din ziua respectivă. 

Tom merse iar în spate. 

— L-am dat pentru 15 000 de dolari, îi transmise el, dar vei fi şi 
tu în grup! 

Priscilla ridică privirea spre el. 
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— Despre ce vorbeşti? 

— Grupul de femei! Faci şi tu parte din el. 

Femeia simți că el avea regrete cu privire la preţul obţinut, ast- 
tel încât nu-i veneau în minte decât replici usturătoare. Oare nu 
mai e în toate minţile? Poate a uitat că mallul percepe un comision 
de 7%, iar vânzătorul unul de 3%? Nu obțineau nici măcar cât chel- 
(иіѕегӣ pe el. Ea fusese întotdeauna buldogul, iar el câinele blând 
de familie. Nimic nu se schimbase. Ce rost mai avea să se certe? 
Afacerea fusese încheiată. 

— În fine, conchise ea. 

Şi nu mai spuse nimic altceva. 

Priscilla rămase în camera din spate. Nu era deloc curioasă în 
privinţa cumpărătoarelor. Nu era câtuşi de puţin interesată să fie 
membră a vreunui grup. Sau coproprietară a unui colier pe care l-ar 
[1 putut împrumuta oricând ar fi vrut. Singurul lucru la care se gân- 
dea era că, dacă soţul ei va continua să încheie astfel de târguri, vor 
ajunge la sapă de lemn. Îşi îndreptă din nou atenţia spre registre, în- 
cercând să găsească o soluţie ca să recupereze pierderea la încasă- 
rile din ziua aceea. 

Dar Тот van Gundy văzuse ceva neremarcat de soţia lui. Vă- 
zuse un grup de femei deosebite, aşa cum nu mai întâlnise în toţi 
cei douăzeci şi şapte ani de când vindea articole pentru femei, vor- 
bea cu ele şi le înţelegea. Văzuse o vitalitate colectivă, o oportuni- 
tate neaşteptată. Văzuse posibilitatea. 

Despre posibilitate era şi viziunea lui Jonell. Nu despre un co- 
lier ca accesoriu sau artă. Nu despre diamante ca statut sau investi- 
tie. Era vorba despre un colier ca experiment cultural. Un mod de 
a strânge laolaltă treisprezece femei temerare, pentru a vedea ce se 
întâmplă. Oare colierul ar deveni mai important decât suma verigi- 
lor sale, treisprezece voci ar fi mai puternice decât una? 

Încrederea lui Jonell nu era deplasată. Până când pe cardul ei 
Visa intraseră din nou nişte bani trei săptămâni mai târziu, le con- 
vinsese şi pe ultimele patru femei. Pe lângă ursuza soţie a unui biju- 
tier, mai erau prietene vechi, prietene noi şi prietene ale prietenelor. 
Cu vârste cuprinse între.50 şi. 62-de aniytoate cii excepţia uneia 
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proveneau din generația deosebită numită „baby Боот“. Din grup 
făceau parte femei care erau căsătorite şi fidele unui singur bărbat 
de mai bine de treizeci de ani, altele care avuseseră câte trei soți şi 
zeci de iubiţi. Unele fără copii, altele cu patru, cu copiii aşezaţi la 
casa lor sau încă în Liga Mică la fotbal. Unele erau singure în căuta- 
rea unui partener, iar altele, bunice drăgăstoase. Unele erau membre 
ale Partidului Conservator, altele, liberale de-o viaţă. Unele aveau stu- 
dii postuniversitare, altele, diplome de liceu. Unele avuseseră trei 
meserii, altele îşi schimbaseră de mai multe ori profesia sau urma- 
seră o carieră — în finanţe şi agricultură, medicină şi învăţământ, afa- 
ceri şi imobiliare, media şi drept. Proveneau fie din familii avute, 
fie se realizaseră prin propriile puteri. Erau catolice şi evreice, femi- 
niste şi traditionaliste, blonde sau cărunte. 

Nici una dintre ele nu a spus da la propunerea lui Jonell pentru 
că o interesau bijuteriile sau diamantele. Nici o femeie nu a acceptat 
colierul deoarece râvnea să-l poarte. Unele au completat cecul fără ca 
măcar să-l vadă. Fiecare a cumpărat o cotă, pentru că, aşa cum intu- 
ise Tom, aceasta reprezenta posibilitatea. 

Ceea ce n-au ştiut femeile era că în următorii trei ani colierul 
avea să le anime viaţa în moduri pe care nu şi le-ar fi putut imagina. 
Mai important decât atât, acesta avea să işte o discuţie publică. Des- 
pre materialism şi consumul ostentativ, despre proprietate şi neataşa- 
ment. Despre ce înseamnă astăzi să fii o femeie în jur de 50 de ani, 
cu о perspectivă de viață de încă 30-40 de ani. Despre legăturile pe 
care le avem şi despre ce lăsăm în urmă, despre cum putem valori- 
fica la maximum anii lungi de viaţă. 

Aceasta este povestea unui colier, dar nu este povestea unui şi- 
rag de pietre prețioase. Este povestea a treisprezece femei care au 
transformat un simbol de exclusivitate într-unul al integrării şi, prin 
aceasta, şi-au rescris traiectoria celei de-a doua jumătăţi a vieții. 

Este o poveste despre transcenderea limitelor. 


! Generaţia născută după Al Doilea Război Mondial (între 1946 şi 1964) când 
a avut loc o explozie demografică (n.tr.) 


CAPITOLUL 2 
Patti Channer, cumpărătoarea 
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Jonell ieşi ca plutind din magazinul lui Van Gundy си colierul 
de diamante şi rugându-se în gând ca restul femeilor să depună toate 
cecurile. Dar nu avea timp să se îngrijoreze de asta acum. În seara 
respectivă, dădea o petrecere la ea acasă şi, fiind genul care se lasă 
mereu pe ultimul moment, mai avea încă de strâns prin casă, de mă- 
turat veranda şi de făcut cumpărături. Însă nimic nu putea să-i um- 
brească exaltarea pe care o simţea la gândul că va purta colierul. La 
ora şase, îşi trase pe ea colantii negri de yoga şi luă o bluză de mă- 
tase de culoarea vinetei. Filosofia ei vestimentară: stiluri simple, ma- 
teriale dintre cele mai bune. Îşi potrivi la gât colierul cu diamante 
şi se uită cum vine pe fondul vinetiu al bluzei. 

Continuă să se uite în oglindă şi constată, tresàrind aproape de 
emoție, că bijuteria era perfectă pentru ea. Avea părul blond tuns 
scurt, ochelari fără ramă si un machiaj simplu — colierul se potri- 
vea cu toate aceste detalii, inclusiv cu singura ei concesie făcută ex- 
travagantei —, unghiile date cu o ojă OPI de un roşu intens, nuanţa 
Smoking Havana. Îşi potrivi arcul de diamante să vină simetric la 
baza gâtului. 

Îşi spuse în sinea ei că într-adevăr colierul era minunat. „Cred 
cà o să-l păstrez.“ 

Sentimentul de posesie dispăru la fel de rapid cum apăruse, dar 
Jonell fu uimită că-i trecuse totuşi prin cap. 

În săptămâna următoare, scrise primul e-mail către restul 
femeilor: 
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„A sosit timpul ca acest grup fabulos să se strângă laolaltă. O să 
ne întâlnim joi, pe 11 noiembrie, la ora 16. Vă rog să veniţi pregă- 
tite pentru a vorbi despre următoarele detalii: ce nume să dăm co- 
lierului, cum să-l împărţim ca timp, despre asigurare, consideraţii 
(cum ne vom raporta la reguli), precum şi orice altceva care vi se 
pare distractiv, relevant sau nu... Vă daţi seama că am creat posibi- 
litatea de a fi prezente una în viața celorlalte pentru tot restul vie- 
ţii. Abia aştept să văd ce se mai întâmplă!“ 


Priscilla van Gundy citi e-mailul. Uitase complet de colier şi de 
înţelegerea negociată de soţul ei, probabil alungase din gândurile 
ei întâmplarea, fiind supărată că pierduse bani. „Doamne, gândi ea, 
cine аге timp să se vadă cu o liotă de femei?“ Răspunsul ei fu con- 
cis: „Nu o să pot ajunge! Am de lucru“. 

La şase kilometri depărtare, Patti Channer citi acelaşi e-mail, 
bucuroasă să vadă că i se întrezăreşte un program. Lui Patti îi plă- 
Râse cu 
voce tare. Bineînţeles că avea să fie prezentă. Reuniunea se ţinea la 


re 


cea organizarea. Aceasta răspunse imediat: „Voi fi acolo 


ea acasă. 

„Ез bine, am făcut-o până la urmă“, îşi zise Patti în gând, amintin- 
du-şi de conversaţia avută cu patru săptămâni în urmă, când Jonell îi 
vorbise prima dată despre acest subiect. 

Patti era la volanul maşinii şi asculta la postul de radio NPR emi- 
siunea ,, Talk ofthe Nation“ (Vocea naţiunii), străbătând de colo-colo 
centrul oraşului Ventura cu tot felul de treburi, când îi sună mobilul. 

— Vreau să-ţi propun ceva, începu Jonell în stilul ei obişnuit, 
agitat. 

Jonell vorbea mai repede decât limita de viteză de pe Poli Street. 
Însă nu asta era neobişnuit. Patti nu o mai auzise până atunci pe 
Jonell să turuie despre bijuterii. Zicea ceva de un colier cu diamante? 
Patti trase pe dreapta şi opri lângă bordură ca să se poată concentra. 

— Dacă noi două ne-am putea asocia şi să găsim alte zece să ni 
se alăture... 

Cu cât Jonell vorbea mai mult, cu atât Patti devenea mai con- 
fuză. Cum putea oare Jonell să-şi dorească să cheltuiască atâția 
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bani pe ceva ce considerase dintotdeauna frivol? Jonell nici măcar 
nu înlocuise bijuteriile furate din casa ei. Constatase lipsa şi înche- 
iase sec: „Erau doar lucruri!“ Când merseseră amândouă la cumpă- 
rături pe Montana Avenue în Santa Monica anul trecut, Patti îşi 
cumpărase o geantă de piele vişinie, îmbrăcată în material croşetat. 
Jonell fusese îngrozită. O apostrofase: „Cum poţi cheltui 500 de 
dolari pe о роѕеїӣ?“ 

Patti îşi apărase achiziţia susținând că este lucrată cu artă. În re- 
plică, Jonell estimase că 500 de dolari ar putea hrăni şase persoane 
timp de o lună. Era uşor de înţeles modul în care cele două femei 
ajunseseră la concepţii diferite în privinţa cheltuielilor. Venitul lui 
Jonell din comisioanele imobiliare fluctua, aşa încât trebuia să fie 
atentă să-şi planifice pentru perioadele fără încasări banii luaţi în 
momentele de vârf. Venitul lui Patti, provenit din administrarea ca- 
binetului dentar al soţului ei, era constant. Jonell avea doi copii pe 
care îi ajuta financiar. Patti nu avea copii, aşa că nu era nevoie să-şi 
refuze ceva. Acesta era un subiect continuu de dispută între ele, de 
douăzeci şi cinci de ani de când erau prietene. 

Acea ieşire la cumpărături se încheiase cu o despărţire: Jonell 
intrase într-o librărie, în timp ce Patti o luase în altă direcţie, cu gân- 
dul să cumpere un poncho din şifon care arăta ca un fluture. 

Tonul imperios al lui Jonell o readuse pe Patti cu gândul la con- 
versatia din prezent: 

— Trebuie să mergi să-l probezi! 

— Nu-i nevoie! Contează pe mine! 

— Asta ar putea fi o posibilitate extraordinară. 

— Bine. Contează pe mine! 

— Trebuie să te duci să-l vezi! 

— Bine, bine, contează pe mine! spuse ea pentru a treia oară. 

Patti nu avea nevoie să fie convinsă. Ideea era atât de atipică 
pentru firea lui Jonell, încât Patti înțelese că era vorba despre ceva 
deosebit şi simţea că ar fi interesant. Jonell era singura femeie din 
Ventura care ar fi putut-o tenta spunându-i doar: „Particip si eu!“ 
Nu mai era nevoie să vadă colierul. 
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A doua zi, Patti stătea în faţa vitrinei de la magazinul lui Van 
Gundy. „Da, este un colier superb, avea dreptate Jonell, gândi ea 
uitându-se prin sticlă. Dar nu este ceva ce mi-aş cumpăra pentru 
mine.“ În seara aceea, la cină, îi povesti lui Gary despre colier. Gary 
era dentistul elegant cu care era căsătorită de treizeci şi cinci de ani. 
Când a apărut la reuniunea de 40 de ani de la terminarea liceului, 
zvelt 1а 1,83 metri, fostele lui colege l-au găsit drept „cel mai ară- 
tos“ şi „cel care-şi arată cel mai putin vârsta“. Avea încă părul negru 
cu bucle dese, doar câteva suvite îi încărunţiseră. 

După mai bine de trei decenii împreună, Patti ştia că Gary, care 
avusese o copilărie marcată de lipsuri, va întreba: 

— Cât o să te coste? 

— 1000 de dolari! 

— Şi aveţi de gând să-l împărţiţi? O să meargă aranjamentul? 

— Bineînţeles că o să meargă. Femeile fac înţelegeri care ţin. 

— Păi, poate o să-i strâng pe băieți împreună şi cumpărăm un 
Ferrari. 

— Crezi că o să meargă? 

Gary râse, şi Patti i se alătură cu râsul ei uşor. 

Soţul ei era sceptic că vor reuşi să dispună fiecare de colier fără 
ceartă şi neînţelegeri şi îşi imagina un fel de scenariu ca în filmul 
Neveste disperate. Dar constatase că viața de familie mergea mai 
lin când el nu intervenea în cheltuielile lui Patti. Erau banii câşti- 
рай de ea, putea să facă ce voia cu ei. Gary alese să vadă partea 
bună a lucrurilor: cel puţin în felul acesta nu mai trebuia să-i cum- 
pere el un colier de diamante, slavă Domnului! 


Pentru prima întâlnire, Patti pregăti casa ei de pe plajă, un duplex 
confortabil, în culori pământii, decorat cu peisaje marine şi scoici, 
cu dormitorul la etaj şi un ponton din lemn masiv spre plajă. Aşeză 
platouri cu brânzeturi, specialități ca Brie franceză şi Dubliner irlan- 
deză, vinuri roşu şi alb şi apă minerală San Pellegrino. Puse la răcit 
o sticlă de şampanie în frapiera de argint. Aprinse şemineul cu gaz, 
lumânările albe înalte de pe poliţă şi cele albe rotunde de pe màsuta 
de cafea. Patti avea fler de amfitrioană. Însă în cazul де faţă era vorba 
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despre o întrunire, nu despre o petrecere, asa că hotărî să imprime 
un ton de ospitalitate rezervată. Habar n-avea cum o să se desfăşoare 
lucrurile în sufrageria ei. Spera să nu degenereze totul în dezordine 
şi debandadă. 

La ora 16, sosiră Jonell cu cutii de cola şi celelalte participante 
cu vin şi şampanie. Curând se reiteră scena din magazinul Van 
Gundy & Sons, numai că de data asta erau de trei ori mai multe 
femei vorbind în acelaşi timp. Una câte una probară pe rând colie- 
rul în fata oglinzii, devenind imediat centrul atenţiei, în vreme ce 
restul se înghesuiau în jur, iar Patti le fotografie pe fiecare cu apara- 
tul ei Sony Cyber-shot. Unele mângâiau diamantele asemenea fe- 
meilor din înalta societate dintr-un roman de Edith Wharton. Altele 
se entuziasmau ca nişte adolescente. Cele care îl încercaseră deja 
la magazin şi-l puseră din nou la gât, rapid însă, pentru că nu acesta 
era scopul întâlnirii de astăzi. 

După ritualul Probării Colierului, femeile se înghesuiră la un 
loc pe coltarul cenuşiu din piele si pe fotoliile-otoman şi scaunele 
împrăştiate în micul living. Jonell începu să povestească de parcă 
se aflau pe plajă la un foc de tabără. Le vorbi despre ea, ideea şi en- 
tuziasmul ei, despre ideea unui grup minunat de femei. După ce îşi 
încheie povestea, ceru fiecărei femei de faţă să se prezinte în câ- 
teva cuvinte. Nu putea şti ce gândeau acestea în timp ce în parte o 
ascultau, în parte analizau situația lor din acel moment, adunate în 
livingul respectiv şi cu acel colier. 

Erau unsprezece femei — două nu putuseră să vină —, toate 
albe. Opt blonde, două şatene şi una cu păr cărunt. Nouă purtau veri- 
ghete, una avea tocuri. 

Roz McGrath făcea statistici în gând, privind în stânga şi-n 
dreapta. „Unde sunt femeile de culoare? îşi zise în sinea ei. Sunt sin- 
gura brunetă?“ Era sceptică în privinţa blondelor — aflase din proprie 
experienţă că majoritatea bancurilor cu blonde avea un sâmbure de 
realitate. Nu le cunoştea pe cele mai multe dintre ele, dar voia ca 
acestea să ştie cine era ea. 

— Sunt o feministă! zise ea imediat. 
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Nancy Huff se strâmbă. „Anii °70 s-au încheiat de mult, gândi ea. 
Dacă treaba asta se transformă într-un soi de grup de trezire a con- 


1 


ştiinţei publice, eu am plecat!“ Dar tăcu. 

După ce şi ultima femeie îşi încheie scurtul discurs de prezentare, 
Jonell începu să vorbească din nou despre munca ei, sot şi copii, des- 
pre rostul acelui grup. Vorbea repede, astfel că unora le era greu s-o 
urmărească, dar mesajul era clar. 

— Nu suntem ceea ce purtăm sau ceea ce detinem, spuse ea. 

În caz că nu se întelesese ce dorise să transmită, Jonell îşi dădu jos 
tricoul galben de bumbac, dezvăluind un furou simplu şi un zâmbet 
ştrengăresc. Prietenii de-o viaţă ai lui Jonell, cum ar fi Patti, o mai 
văzuseră în ipostaza asta. Dar ceea ce pentru ei era atitudinea unei 
vechi hipioate care se simte bine în pielea ei le părea ciudat cunoş- 
tintelor ei mai noi. Pe bună dreptate, unele remarcară forma fizică 
excelentă a lui Jonell — talie zveltà, braţe ferme, sânii mari, dar Roz 
МсСга nu era singura care se întrebă în ce intrase. 

Următorul punct pe ordinea de zi era: Alegerea unui nume pen- 
tru colier. Jonell voia să-i dea numele Juliei Child, care murise cu 
două luni în urmă, pe 13 august 2004. Idolul culinar trăise în ulti- 
mii ani în apropiere de Montecito, unde soţul lui Jonell îi mesterise 
mobila de arțar din bucătărie. Numirea colierului după Julia Child 
ar fi fost un omagiu potrivit adus uneia dintre cele mai admirate fe- 
mei din secolul XX. Pentru Jonell şi celelalte femei din grup care 
îi folosiseră cărţile de bucate şi-i urmăriseră emisiunea pe postul 
PBS în anii '70, Julia Child reprezenta cea care le făcuse cunos- 
cută americanilor bucătăria franceză, cu un stil modest, un spirit 
aventuros şi umor din belşug. O apreciau că nu se afirmase până la 
50 de ani, dar ceea ce considerau cu adevărat lăudabil era pofta ei 
de viaţă. Acestea înțelegeau şi ideea de omagiu a lui Jonell. Câteva 
veniră cu propunerea să transcrie numele drept Jewelia!. 

Între timp, restul tăceau. Li se părea ridicolă ideea în sine — 
de a da nume unui colier, ca să nu mai vorbim de a-i da numele 
unui bucătar. 


1 Joc de cuvinte, în engleză jewel — bijuterie şi Jul de la Julia sunt omofone. (n.tr.) 
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Următorul subiect pe ordinea de zi era timpul când fiecare dintre 
ele va deţine colierul. Fiecare femeie urma să ţină colierul preţ de 
douăzeci şi opt de zile, în luna când era ziua ei de naştere. Doar în 
cazul a două dintre ele zilele de naştere se suprapuneau. Peste nouă 
zile, urma ziua lui Patti, aşa că ea avea să fie prima. Jonell încheie în- 
trunirea aşezând festiv diamantele în jurul gâtului lui Patti. 

— Să nu-l pierzi că nu este încă asigurat, o atenţionă ea. Şi bucu- 
ră-te de el! 

În noaptea aceea, Patti dormi cu colierul de 15 000 de dolari la 
gât. Dar nu prea se odihni. De două ori se trezi panicată în timpul 
nopţii. De fiecare dată, atinse colierul pentru a se asigura că-l mai 
avea încă la gât, că era întreg şi nu se rupsese. Nu mai purtase ceva 
ce nu-i aparţinea doar ei de la 13 ani, când împrumutase fără să ceară 
voie brăţara surorii ei mai mari. A doua zi dimineaţă, se simţi mai în 
largul ei; nu se mai temea pentru siguranța colierului. Însă tot o neli- 
niştea imposibilitatea de a exprima în cuvinte ce-i transmitea toată 
această experienţă. Chiar dacă nu ştia exact ce să spună, se gândi 
că va arăta bine declarând asta. Avea să-şi aleagă cu atenţie hainele, 
optând pentru culori şi stiluri care să pună în valoare diamantele. 
Asta era partea cea mai uşoară. 


Patti Channer fusese mezina într-o familie cu patru copii din 
Malverne, New York, o comunitate restrânsă din Long Island. Mama 
ei, fiind pasionată de modă, îşi lua fetele în fiecare sezon în expediţii 
de cumpărături câte o zi întreagă în Garment District din Manhattan. 
Prima oprire: o prăvălie între Saks şi Bergdorf's. În magazinele ace- 
lea elegante mama lui Patti studia stilurile la modă din înalta socie- 
tate. Apoi îşi ducea rulota în apropiere de magazinul Klein's de pe 
14" Street, un fel de Loehmann din vremea respectivă. Ştia exact ce 
să cumpere. Obişnuia să scotocească prin grămezile de articole de de- 
signer la preţ redus, vâj, vâj, уду, şi se întorcea acasă cu piesele vesti- 
mentare cele mai nimerite. Sub influența mamei ei, prin exerciţiu 
sau având o înclinaţie înnăscută, Patti îşi dezvoltă şi ea bunul-gust şi 
aprecierea pentru modă, precum şi talentul pentru negot. 
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După spusele celor patru fiice ale ei, mama ei fusese o frumu- 
sete, o femeie impunătoare, care putea purta haine de designer cu 
aplomb. Îşi prindea pletele arămii într-un coc franțuzesc, îşi dădea 
cu ojă unghiile frumoase şi purta întotdeauna bijuterii la mâini şi la 
urechi. Era cunoscută pentru gustul ei aparte şi pentru că le îmbrăca 
pe fete cu stil. Le învatà pe Patti şi pe surorile ei să fie mândre de as- 
pectul lor şi considera că hainele dezvăluie personalitatea. Când 
Patti începu să aibă întâlniri cu băieţi, mama ei o instrui: „Întot- 
Чсаџпа să te uiţi la pantofii unui bărbat!“ 

Când familia se mută pe Coasta de Vest, Ventura era oraşul cu 
prețurile cele mai mici din California de Sud, iar mama lui Patti 
ajunsese „regina magazinelor de solduri“. Patti n-avea să uite nicio- 
dată cum a găsit un candelabru la 400 de dolari exact ca acela pe 
care mama ei îl cumpărase cu 5 dolari. 

Nu e de mirare că primul loc de muncă al lui Patti cât era la 
colegiu fusese în domeniul vânzărilor. Dădea o mână de ajutor la 
magazinul Abraham & Strauss din Long Island şi, când fusese re- 
partizată la raionul de bijuterii, şi-a cumpărat prima ei pereche de 
cercei buni. Erau din aur de 14 carate, în formă de cercuri de mări- 
mea unui dolar de argint, cu nişte fire împletite complicat într-un 
model şerpuit. 

„Au costat 200 de dolari — asta se întâmpla în 1970 — şi a tre- 
buit să-i cumpăr în rate. Ştiam că sunt unicat. leşeau în evidenţă. 
Când purtam acei cercei, mă simţeam specială. Din acel moment, 
n-am mai ieşit din casă fără bijuterii. Niciodată! Pasiunea mea pen- 
tru cumpărături este înnăscută şi mă consider un cumpărător desăvâr- 
şit. Obişnuiam să mă mândresc că pot intra în magazinul Marshalls, 
să-mi trec degetele peste țesături şi să ghicesc care sacou era marca 
Dana Buchman. Nu m-am înşelat niciodată. Pentru multi oameni 
cumpărăturile reprezintă un afrodiziac. Dacă sunt trişti, merg la cum- 
părături; dacă sunt fericiți, merg la cumpărături; dacă sunt nervoşi, 
merg la cumpărături. Pentru mine este fiorul vânătorii, să găseşti cea 
mai bună calitate la cel mai bun preţ. Rar cumpăr din magazine de 
vânzare cu amănuntul. Am găsit un top de voal cu mărgele — o operă 
de artă — într-un magazin de solduri din Santa Barbara. Am plătit 
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75 de dolari pentru el. Mai târziu, când l-am scos din dulap ca să-l 
port, am descoperit eticheta cu preţul iniţial: 1 350 de dolari. Alt 
chilipir! M-am simţit în culmea їпсапійгіі.“ 

Patti nu simţea acelaşi extaz în ceea ce priveşte colierul cumpă- 
rat în grup. 

„„Diamantele sunt prea comune pentru mine. Prefer bijuteriile ar- 
tizanale, atât pentru că îmi plac modelele neobişnuite, dar şi pentru 
că îmi place să-i susţin pe artiştii locali. În plus, aveam tot atâta ne- 
voie de un alt colier cam ca de o afurisită de gaură în cap!“ 


În dormitorul pe care îl împarte cu soţul ei, Patti vorbește des- 
pre ce-i trezeşte interesul, despre viaţa ei în calitate de consuma- 
tor. Camera este cadrul perfect pentru acest subiect. Într-un colt, 
un cuier din bambus pentru pălării este aproape invizibil sub pose- 
tele din bucăţi îmbinate de material, cu aplicaţii de bijuterii şi măr- 
gele, cu pene sau din piele, din blană de leopard sau catifea, retro 
sau modene. Ca să nu mai pomenim de eşarfe! Lungi, scurte, sim- 
ple sau cu paiete, în nuanţe de roşu, ciocolatiu, mov sau portocaliu. 
Într-un alt colt, revărsându-se peste un stand din fier forjat, sunt în- 
srămădite si mai multe esarfe: de mătase, tesute, cu fir texturat, fran- 
Juri. O esarfà de catifea cu ciucuri din nurcă, un sal din piele de 
căprioară neagră, cu franjuri decupate, şi o pelerină groasă de fetru 
cu buzunare supradimensionate. 

Începe să explice: 

— Aceea o am de la magazinul de ţesături Dream Weavers din 
Martha's Vineyard, unul dintre magazinele mele favorite! 

Pe raftul de jos al standului este o cascadă de coşuri de răchită 
cu eşarfe din casmir şi cu snururi, mătăsuri pictate în oliv şi vinetiu. 
Patti întinde mâna după o eşarfă cu paiete în auriu şi negru, răsucită 
ca să fie purtată drept centură, ca bentità sau la gât. 

Adaugă: 

— Folosesc o mulțime din astea pentru a imprima o notă deosebită. 
Cu accesoriul potrivit poți schimba aspectul oricărei vestimentatii. 

Indiferent ce şi-ar înfăşura Patti în jurul corpului ei slăbuţ, îi stă 
bine. Are o față fotogenică, părând o versiune mai îmbătrânită a 
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actriței Tea Leoni. La aproape 1,68 metri înălţime, are un păr blond 
de invidiat, des şi ondulat, cu un luciu sănătos si pe care-l lasă liber, iar 
braţele şi picioarele ei lungi sunt aparent tot timpul în mişcare. Ochii 
căprui îi strălucesc pur şi simplu când zAmbeste; şi, pregătindu-se să 
Ic arate dormitorul, Patti zâmbeşte larg. 

Şi mai multe accesorii îi umplu dulapul din lemn de cireş: ben- 
tite, ochelari de soare şi ochelari de citit, toate cu pietre preţioase, 
în carouri sau viu colorate şi decorate festiv. Are o debara transfor- 
mată în dressing: în care sunt berete de toate culorile, zeci de cu- 
rele şi vreo sută cincizeci de perechi de pantofi. 

— Când merg la Las Vegas, eu nu joc în cazinouri, cumpăr pan- 
tofi, admite ea. Buticurile de lângă Caesars Palace au pantofi cum 
nu veti găsi nicăieri în altă parte în America. Nu-mi cumpăr lucruri 
de duzină. Eu nu merg la supermarketuri decât atunci când am ne- 
voie de şosete. Îmi plac talciocurile şi magazinele cu solduri. 

Apoi urmează bijuteriile. Pe un perete, agăţate de trei cârlige de 
sticlă, se leagănă din belşug coliere, lantisoare şi mărgele, din os sau 
perle, lungi şi scurte. În dulap, lângă cârlige, şi-a umplut sertarele cu 
brățări şi cercei, plus bijuteriile moştenite de la mama ei şi cele lu- 
ate din fiecare concediu: ace de păr şi clipsuri în formă de cununi, 
dovleci, trifoi, steaguri. 

Iar în dulap, un suport de bijuterii cu cincizeci şi patru de buzu- 
nare, cu câte o pereche de cercei în fiecare secţiune şi altul cu trei- 
zeci buzunare pline cu bijuterii. Pe câteva suporturi sunt alte coliere 
de mai multe culori, din perle, pietre preţioase sau dinte de animal. 

— Am un amestec de piese veritabile şi de gablonturi, spune ea. 
Dacă ai suficient de multe piese bune, atunci рой amesteca şi câ- 
teva imitații. 

Patti scoate la iveală un etui din piele vişinie de crocodil, cu ca- 
pac de sticlă, în care se află un colier de mătase vişiniu cu un pan- 
dantiv din fildeş agăţat ca un ciucuras. Potriveşte cutiuta în dreptul 
decolteului, îi deschide capacul, lasă capul într-o parte şi cu un 
zâmbet larg le arată fetelor. 
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— Ia uitati-và la ăsta! 

Scena її reaminteste de replica rostità de personajul Clairee, in- 
terpretat de Olympia Dukakis în filmul Magnolii de oțel: „Singu- 
rul lucru care ne deosebeşte de animale este capacitatea noastră de 
a folosi accesorii“. 

Nu există nici un sertar, raft, poliţă sau comodă fără grămezi as- 
cunse şi mormane de bijuterii. Singurul loc unde Patti nu le păs- 
trează este un seif. 

— După ce am cumpărat Jewelia cu voi, o vecină mi-a arătat coli- 
erul ei de diamante, pe care îl ţine închis cu cheie. Alte femei pe 
care le ştiu fac imitații după bijuteriile lor si le poartă pe acestea. 
Dacă ai de gând să faci asta, ce rost mai are sà ai originalele? În 
prima lună când a fost rândul meu să port colierul, m-am hotărât 
să-l port în fiecare zi. 

Patti trebuia să meargă la ginecolog să-şi facă testul Papanicolau 
anual. 

Lui Patti îi plăcea de doctorita ei ginecolog. Nici o vizită la ca- 
binetul ei nu fusese vreodată un calvar, ci era întotdeauna un mo- 
ment distractiv. Atât de distractiv, încât la una dintre vizite Patti o 
convinse pe doctorita Roz Warner să cumpere o cotă-parte din coli- 
erul de diamante. 

— Mă alătur grupului — acceptă aceasta, care se mutase recent în 
zonă de pe Coasta de Est şi agreea ideea de a cunoaşte persoane 
noi —, dar nu vreau să cumpăr colierul. 

— Nu se poate una fără cealaltă! răspunse Patti. 

Cabinetul cu aer feminin le liniştea pe paciente prin culoarea 
galben-deschis a pereţilor decoraţi cu un poster reprezentând una 
dintre cele mai senzuale picturi florale de Georgia O'Keefe. Ca ma- 
Joritatea persoanelor — desi nu potrivit viziunii lui O'Keefe — docto- 
rita Roz interpreta sexual opera artistică, văzând, pe partea stângă 
a florii, conturul feţei unei femei şi sânii, iar pe dreapta, vulva. 

Îmbrăcată într-o rochie de bumbac alb, cu diamantele la gât, 
Patti se cocotà pe masa de examinare şi îşi postă tălpile de mărimea 
39 în suporţi. 
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— Am adus aparatul de fotografiat! anunţă ea. 

— Nu se poate! 

— Ba da! Vreau o poză. 

Patti nu era sigură cum o să reacționeze Roz. La urma urmei, 
cra medic, aşa că nu o anunţase la telefon. Lui Patti i se părea că 
viaţa e mai amuzantă dacă era spontană. 

Roz profesa de douăzeci de ani. Nimeni, nici o altă pacientă, nu 
udusese vreodată un aparat de fotografiat la controlul anual. Fu sur- 
prinsă, dar ieşi repede pe hol s-o cheme pe Michelle, asistenta ei 
în vârstă de 25 de ani. 

Patti potrivi setările aparatului şi i-l întinse lui Michelle. 

— Ce vrei să fac cu ăsta? întrebă Michelle. 

— Fă-mi o poză! 

Michelle păru jenată. Ştia că Patti Channer era una dintre cele 
mai dezinvolte femei care veneau la cabinet, dar acest lucru era un 
pic cam mult. 

— Numai asigură-te că mă prinzi din lateral! adăugă Patti hoho- 
tind таризи. 

Râsul lui Patti era aşa de molipsitor, încât începură să râdă şi 
Michelle, şi Roz. 

Michelle îi făcu două fotografii, apoi îi înapoie aparatul şi ieşi 
din cabinet râzând încă. 

— Ok, doctorita Roz, acum poartă-l tu în timp ce mă examinezi! 

Roz socoti experienţa interesantă şi se hotărî să o repete când 
va fi rândul ei să poarte colierul. Ar fi un subiect de conversaţie, 
ceva pentru a distrage atenţia pacientei de la neoanele de pe tavan 
şi de la instrumentarul cu care o consulta. 

Patti se simţea bine când plecă de la cabinet. Îi plăcea să-şi do- 
cumenteze viaţa. În fiecare călătorie sau vacanţă de familie, ea era 
cea care ţinea aparatul de fotografiat. Era un mod de a păstra în me- 
morie distracţia şi de a prelungi experienţa. Iar faptul că împărtă- 
şea fotografiile şi cu alţii era ca şi cum le-ar fi făcut un cadou. 

Cu siguranță, fusese ceva inedit să poarte un colier de diamante 
la un examen ginecologic, gândi ea. Abia aştepta să le arate imagi- 
nile femeilor din grup. 
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Pe parcursul primei luni cât tinu ea colierul, Patti îl luă la surf, 
în timpul unei nunţi în Oahu, la un joc de golf cu optsprezece gă- 
uri, unde îi reuşiră lovituri de amator, şi în timp ce ajută la stinge- 
rea unui incendiu din cartier. Îl purtà şi la cabinetul de stomatologie 
pediatrică al soţului ei, unde lucra. 

Şi la clinica de ortopedie, când Gary suferi o operaţie la umăr, 
iar ea, îngrijorată de evoluţia lui postoperatorie, purtă colierul la 
gât în fiecare seară. Stând pe terasă, Patti trase gânditoare din ti- 
gara Winston Lights, întrebându-se dacă vor trebui să vândă cabi- 
netul medical. Oare va rămâne şi ea fără un loc de muncă după ce 
condusese vreme de douăzeci şi nouă de ani cabinetul lor, adminis- 
trând personalul, ocupându-se de orar şi de ţinerea evidenţelor? 
O vreme, soțul ei fusese singurul dentist pediatric din oraş, ceea ce 
însemna că avea de consultat 60-70 de pacienţi pe zi. Avusese 
mult de muncă, dar şi multe satisfacţii. Patti ştia că abilitatea ei în 
afaceri îi ajutase să creeze un cabinet de succes. Şi apoi întâlnise 
atât de multe femei interesante când acestea îşi aduceau copiii la 
tratament. Asa o cunoscuse pe Jonell. 

Ce avea să se întâmple dacă erau într-adevăr nevoiţi să vândă ca- 
binetul? Pentru prima dată în viaţă, această turnură a evenimentelor 
îi dădu un sentiment de nesiguranţă cu privire la viitor. Se săturase să 
tot audă persoane care o întrebau dacă nu aşteaptă cu nerăbdare să se 
pensioneze. Nu, nu aştepta cu nerăbdare să stea degeaba. Era plină 
de energie, fusese dintotdeauna. Detesta cuvântul pensionare — zău, 
societatea trebuia să inventeze unul nou! Gary era încântat de pers- 
pectivă şi pregătit sufleteşte, dar ea se lupta cu necunoscutul pe 
care-l reprezenta viitorul, o neliniştea simpla idee. Colierul o făcu 
să se mai gândească şi la altceva. 

Oriunde se ducea, iar Patti umbla cam peste tot, vorbea despre co- 
lier. Patti era vorbàreatà, nu la fel de rapidă ca Jonell, dar o oratoare 
remarcabilă. Mai mult decât podoaba ei unicat, ceea ce o făcea deo- 
sebită pe Patti era accentul ei de Long Island. Plecase din New York 
în 1975, dar nu-şi pierduse accentul. Considerându-l ca un acceso- 
riu, îl păstrase. În timp ce vorbeşte, gesticulează, pocneste din de- 
gete când vrea să puncteze o idee, loveşte cu unghiile frumoase, 
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naturale în masă, volan sau orice altă suprafaţă îi este la îndemână. 
Când merge, îţi aminteşte de dinamismul străzilor din Manhattan; 
mereu alertă, se deplasează rapid, cu un pas de sportiv, cum se cu- 
vine cuiva care a încheiat concursul de înot Waikiki Roughwater 
Swim. Pe străzile din centru, vorbeşte cu toată lumea şi toţi o cu- 
nosc pe Patti. Li se adresează cu „păpuşă“, „puiu“, „scumpo“, 
„«răguţo“, са o chelnerità de pe autostradă. Le.povesteşte tuturor 
cum s-a trezit implicată în povestea colierului, mestecând zgomo- 
tos gumă mentolată marca Eclipse. 

Oamenii au reacționat la colier în moduri diferite. Unii încântați, 
alţii ridicând din umeri sau replicând. „Ce crezi că o să faci cu el?“ 

Patti nu ştia ce să răspundă. Remarca îi dădu de gândit. „Ce-o să 
facem cu el?“ Comentariile dispretuitoare nu o făceau să se îndo- 
iascà de înţelegerea încheiată, dar se întreba dacă nu exista о modali- 
tate mai bună de a spune povestea. Prin urmare, schimbă un detaliu, 
udăugă o anecdotă pe ici, pe colo şi continuă să povestească. 

„M-a surprins cât de distractiv era să vorbesc despre asta. Mi-a 
plăcut povestea înţelegerii, adică obţinerea colierului la preţul pe 
care l-am oferit, dar mai ales mi-a plăcut ideea de a-l împărţi. Mi-a 
plăcut că a fost ca un nou subiect de conversaţie pe care o puteam 
avea cu oamenii. Habar n-aveam unde ne ducea treaba asta, nici ce 
se va întâmpla cu colierul. Ce naiba, habar n-aveam ce se va alege 
de mine! Dar abia aşteptam să aflu.“ 


Patti mai avea două zile de păstrat colierul când una dintre fe- 
mei o rugă să i-l împrumute pentru o cină dansantă. Patti acceptă: 

— Sigur! 

Dar a doua zi când dădu să i-l returneze, Patti nu-l mai voia îna- 
poi. Îi spuse: 

— Mi-ar plăcea prea mult să-l port, recunoscu ea. Nu am vrut să 
mă reataşez de el, ca apoi să trebuiască să-l dau iar. 

Mai târziu, împreună cu femeile din grup, Patti vorbi despre sen- 
timentul de posesiune care o surprinsese, făcând-o să se simtă vino- 
vată şi jenată. Parcă ar fi fost Gollum din trilogia Srăpânul Inelelor 
a lui J.R.R. Tolkien. Gollum era personajul care ajunsese să fie tor- 
turat mental şi epuizat fizic de dorința sa obsesivă de a avea Inelul 
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Suprem, ,,pretiosul lui“. Patti îi spunea colierului ,,drAgutul meu“. 
Iar dificultatea pe care o întâmpinase când fusese să-l dea o numise 
„efectul Gollum.“ 

Cumpărarea la comun a unui colier era ca o investiţie la care ac- 
tionarii beneficiau pe durată limitată de achiziţia lor, dar în altfel 
de acţionariat membrii nu se adunau să vorbească despre experien- 
tele lor. 

Patti încercă să explice: 

— Povestind despre înţelegerea noastră, mi-am dat seama că ceea 
ce face colierul interesant de purtat nu este podoaba în sine. Dacă aş 
fi vrut un colier de diamante, mi-aş fi cumpărat unul de mult. Ce îl 
făcea interesant era povestea lui. Mă ataşasem de obiceiul de a-i 
spune povestea. 


Până să-i vină rândul lui Patti a doua oară să poarte colierul, 
Jonell, cititoare pasionată, prezentă grupului o listă de lectură şi le 
dădu un prim titlu de citit: Affluenza, o carte scrisă de trei autori de 
care nu auzise nimeni. Lui Jonell îi plăcea contextul. 

— Dacă vom vorbi despre colier, se entuziasmă ea, această carte 
ne va oferi un cadru de referință, vom fi mai bine informate şi ne 
va trezi mai mult interesul. 

Mary O'Connor, una dintre femeile din grup, era fostă profesoară 
de limba engleză şi o avidă cititoare de ficţiune. Nu o interesau 
deloc cărţile de dezvoltare personală. „Dacă aş fi vrut un club de lec- 
tură, gândi ea, m-aş fi înscris într-unul.“ Dar tăcu. Nancy Huff tăcu 
si ea, deşi gândea acelaşi lucru. De fapt, reacția grupului la atribuirea 
lecturii era ca o felicitare intitulată Clubul de carte al Fetelor rele; 
jumătate din grup nu citea cartea, iar cealaltă jumătate nici nu-şi fă- 
cea măcar apariţia. 

Nici Patti nu obişnuia să citească cărţi de dezvoltare personală. 
Ei îi plăceau romanele de aventuri şi polițiste. Dar cum tocmai vân- 
duse cabinetul medical, avea timp liber berechet. Şi era una dintre 
membrele Clubului de carte al Fetelor bune; aşa că citi cartea. 

Citi că americanii sunt cei mai mari consumatori de pe pământ, 
că majoritatea suferă de dorinţa de a deţine prea mult, că tot ceea 
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ce detii sfàrseste prin a te domina. Сїй са niciodatà asa de multe lu- 
cruri nu au însemnat atât de putin pentru atâţia si că goana neînce- 
tată după mai mult aduce o apreciere de preţ mai abruptă decât о 
justifică până la urmă costul bunurilor. 

„Lectura acestei cărți a fost un punct de cotitură, spuse ea. Până 
s-o citesc, nu mă consideram consumator. Dacă aş fi văzut o casă de 
900 de metri pătraţi, excesul nu mi-ar fi sărit în ochi. „Cât de mult 
este suficient?“ a fost un concept cu totul nou pentru mine. 

Abia atunci am început să mă gândesc la bunurile mele. Când 
cram tânără, am muncit ca să acumulez. Dacă obiectul pe care mi-l 
doream reprezenta „о afacere bună“, cumpăram două. Cartea m-a fă- 
cut să mă gândesc pentru prima dată la excesul din viaţa mea. Mi-am 
dat seama că achizitionasem accesorii în mod excesiv. Am suficiente 
articole pentru fiecare femeie din grup. Am cel puţin douăzeci de pe- 
rechi de ochelari de soare, şi câte port? Aceeaşi pereche tot timpul. 

Am ajuns la concluzia că nu mai am nevoie de nimic. Am prea 
mult deja. Nici nu port ce am. Nici n-ar fi trebuit să cumpăr din 
capul locului unele lucruri. De exemplu, o pereche de pantofi cu 
toc, din piele de şopârlă în mai multe culori. Nici măcar nu port 
tocuri, dar am simţit nevoia să am acei pantofi. Nevoia imperioasă 
de a cumpăra este ca nevoia de a fuma o ţigară. Este o nevoie de gra- 
tificare instantanee, dar, dacă aşteptaţi, nevoia trece. Putem alege, 
avem voință. Când eram tânără, nu credeam că există un moment 
precum cel de acum. 

Îndemnul meu era: «Poartă accesorii, poartă accesorii». Acum 
este: «Am destul!» Astăzi, când mă uit în dulap, mi se face rău. 
Înlemnesc.“ 

Patti se opri căzând pe gânduri: „Ştiam că achiziţionarea colieru- 
lui va duce la ceva neaşteptat, dar nu am bănuit că mi-ar schimba 
perspectiva privind cumpărăturile în general. În tinereţe, vedeam ce 
n-aveam şi cumpăram ca să umplu golurile. Astăzi, văd ce am şi ies 
la cumpărături doar ca să mă uit. De când am colierul şi am tot po- 
menit în atâtea discuţii despre povestea lui, am început să dau din 
accesorii. Asta m-a făcut să mă simt mai uşoară, mai liberă. Măcar 
de-ar fi la fel de simplu şi să te laşi de fumat!“ 
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Priscilla van Gundy, singuratica 


Cum recunosli bijuteriile veritabile 


Priscilla nu putea fi încântată de nimic, şi asta includea primul 
e-mail de Іа Jonell. Era dificil să-ți programezi timp liber ca să-l pe- 
treci cu un grup de femei. Aşa gândise întotdeauna. Iar acum, că ea 
şi Tom se ocupau de renovarea magazinului, lucra şaizeci de ore pe 
săptămână. Când să mai aibă timp liber? Începuse să se simtă ca 
personajul lui Bill Murray în filmul Ziua cârtiței — în fiecare dimi- 
neatà, chiar şi duminica se trezea la acelaşi gen de viaţă, la aceeaşi 
rutină ameţitoare. Anul trecut îşi luase numai douăsprezece zile li- 
bere în total. Lucrase într-un ritm istovitor. 

lar în clipa de faţă, directorul magazinului tocmai îşi dăduse de- 
misia, ceea ce însemna că la tot ce avea de făcut trebuia să adauge 
şi vânzarea. Priscillei nu-i plăcea să fie la tejghea, să interacționeze 
cu clienţii, găsea că vânzarea era stresantă şi obositoare — atât de 
multe femei care vor să vorbească. Ocazional, în cazul în care cli- 
entul era un bărbat mai în vârstă, a cărui soţie decedase recent, 
Tom obişnuia să joace rolul confidentului. Dar în general clienţii 
erau femei, iar Priscilla trebuia să le asculte cu răbdare. Aceleaşi 
două sau trei cliente intrau în fiecare săptămână în magazin cu ume- 
rii căzuţi şi ochii trişti. Turuiau întruna, uneori câte o oră şi jumă- 
tate. Apoi se puneau pe plâns. Ori le muriseră soţii, ori le părăsiseră. 
Copiii le erau plecaţi din oraş sau pierduseră legătura cu ei. Aceste 
femei erau atât de dezamăgite, încât singurătatea lor era aproape 
palpabilă. Priscilla ştia că făceau cumpărături doar pentru a-şi um- 
ple zilele. De fapt, nu-şi doreau un ceas sau un inel, ci un prieten. 


COLIERUL 43 


Priscilla le asculta, aproba din cap şi le spunea vorbe de alinare. 
Într-o zi, la începutul lunii decembrie, Priscilla i-a înmânat uneia 
dintre ele o cutie de servetele ca să-şi şteargă lacrimile şi în acel 
moment a văzut-o pe femeie ca pe un personaj din Dickens, Fan- 
toma de Crăciun din viitor. Oare aşa va fi şi ea peste zece sau două- 
zeci de ani? 

Sigur, astăzi Priscilla avea un loc de muncă, un soţ şi trei copii 
în preajma ei. Dar cine ştie ce va fi mai departe? Nu asta fusese lec- 
tia învățată pe patul de moarte al surorii ei? 


După ce plecă femeia respectivă, Priscila se retrase în camera 
din spate, unde îşi verifică e-mailul. 


De Іа: JoneliRMcL@aol.com 

Către: Femeile „Jewelia“ 

Ei bine, mi s-a părut foarte distractiv totul, voi ce spuneţi? Mary şi 
Priscilla, categoric v-am simțit lipsa. Am făcut destul de multe. (Să zicem 
că ăsta ar fi protocolul întâlnirii.) 

1. Numele Jewelia... 

2. Programul... urmează Mary K 

3. Consideraţii, şi anume: dacă vom împărtăşi sau nu din impresii, 
precum şi promisiunea că acestea se vor face după o analiză atentă. 

4. Poate vom veni cu eventuale propuneri: Unde vreţi să luaţi Jewelia? Се 
altceva am mai putea împărtăşi? Ce ar trebui să spună toată lumea? 

Nu ştiu de ce mi-am dat jos tricoul. A cui a fost ideea? Ar fi trebuit să 
mi se dea un sfat mai înţelept. 

Aştept cu nerăbdare să ne adunăm din nou înainte de Crăciun. Voi 
reveni cu mai multe informaţii. Sunteţi toate minunate! Distracţie plăcută! 

Jonell 


Priscilla rămase cu privirea fixă, cu ochii la computer. Oare pier- 
duse ceva? 


Priscilla de Los Santos crescuse în zona de est a Venturei, într-o 
comunitate agricolă, predominant hispanică. Bunicii ei mexicani 
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se stabiliseră în Ventura după ce munciseră ca agricultori zilieri în 
timpul Marii crize economice. Şi părinţii ei începuseră tot cu agri- 
cultura, dar în timp s-au apucat de altele: mama ei ambala lămâi, fă- 
cea menaj apoi a condus un mic restaurant, iar tatăl ei turna ciment 
şi lucra în construcţii. Fiind primul copil din şase, Priscilla petre- 
cea mult timp acasă având grijă de fraţii ei mai mici. Familia lor, 
formată din opt, nouă membri — vreme de cinci ani, a locuit un văr 
la ei —, a avut o singură baie. 

„„Trăiam atâţia în căsuţa aceea, povesti ea. A fost probabil unul 
dintre motivele pentru care m-am căsătorit de tânără — ca să am un 
loc al meu.“ 

Familia ei extinsă includea membrii din bandele de cartier — prea 
mulți chiar. Mama ei avea dorinţa fermă ca copiii ei să nu ajungă ca 
majoritatea verişorilor lor. A făcut multe sacrificii pentru a-i tri- 
mite la Sf. Sebastian, aşa că ei erau singurii copii din cartier care la 
7 dimineaţa aşteptau în staţia de autobuz. 

Priscilla a crescut înconjurată de familie, inclusiv de bunicii şi un- 
chii ei, care locuiau peste drum, dar izolată de cei de vârsta ei. Cartie- 
rul învecinat era la distanţă, înconjurat de plantaţii de portocali şi 
câmpuri de muştar, plante suficient de înalte pentru ca Priscilla să se 
ascundă între ele. Îşi aminti: „Îmi plăcea să fiu singură! Dar într-un 
mod care m-a oprit să leg prietenii.“ 

A crescut dură. Aşa se întâmplă când eşti înconjurat de bande de 
cartier şi a avut confruntări cu acestea. Când avea 16 ani, un grup 
de vagaboande au atacat-o cu cuțitul şi au bătut-o, lăsându-i tăie- 
turi adânci, roşii, pe braţe. Explică: „Au crezut că sunt o copilità 
bleagă, de la o şcoală catolică, dar le-am ţinut piept. Am simţit în- 
totdeauna că am o fire puternică.“ Acesta fiind probabil motivul 
pentru care a tot „cochetat“ cu munca corecțională. 

Aşadar, Priscilla a crescut simțindu-se diferită de alții. Când bu- 
nica ei s-a îmbolnăvit de demenţă, mama ei o îngrijea pe abuelita, 
ceea ce însemna că Priscila şi fratele ei trebuiau s-o ajute să se ocupe 
de restaurant. Priscilla avea doar 13 ani. 

Continuă: 
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„Jucam foarte bine baseball feminin, dar nu am putut participa 
lu meciuri pentru că trebuia să lucrez în fiecare după-amiază şi în 
weekend. Îmi amintesc o conversaţie cu colegii de clasă când pome- 
neam despre ce ne dorim de Crăciun. Le-am spus că aş avea nevoie 
de un palton. Una dintre fete mi-a răspuns cu dispreţ: «De ce nu 
ceri ceva ce-ţi doreşti? De ce să ceri ceva de care ai nevoie?» Dar 
am avut noroc că am primit ceea ce aveam nevoie. Colegii mei nu 
puteau înţelege lumea în саге tràiam, iar eu nu o puteam înțelege 
pe-a lor. Am crezut că ar fi acelaşi lucru şi cu aceste femei.“ 

Îşi continuă şirul gândurilor: 

„Nu cred că cineva care creşte ca mine scapă vreodată de sen- 
timentul că nu este suficient de bun. Nu cred că alţii credeau asta 
despre mine, dar asta era concepția mea. În mintea mea, ştiam că pri- 
etenia aceea nu ținea de felul cum ai crescut sau de ce şcoli ai urmat, 
dar nu simţeam asta. Această gândire m-a făcut să am retineri. Im- 
presia mea despre aceste femei a fost că ar fi prea scortoase. Nu cre- 
deam că puteam intra în rândul lor. M-am simţit din nou ca în liceu. 
Simplul gând de a lua parte la o reuniune era cumplit de stresant. 
M-as integra? Aş fi acceptată? Ce se întâmplă dacă nu mă plac?“ 

Priscilla se trezi din gânduri, dându-şi seama că se uita încă fix 
la e-mail. Nu obişnuia să comunice asa, detesta faptul că de câte ori 
ajungea la birou în fiecare zi găsea câte optzeci de mesaje noi. La 
toate răspundea scurt. 

Tastă confirmarea: 

„O să vin! Abia aştept!“ 

De fapt nu era deloc nerăbdătoare. Răspunsese aşa doar din po- 
litete. Simtea un disconfort fizic să se afle în mijlocul unei mulţimi 
de oameni. Uneori se întreba dacă suferea de o fobie. La şcoală, stă- 
tuse mereu în spatele clasei, ca să nu atragă atenţia. Maximumul de 
timp petrecut cu prietenii din şcoală, puţinii pe care îi avea, era de 
zece minute pe zi. 

Mare parte din viaţa ei, Priscilla avusese o singură prietenă apro- 
piată, iar aceasta trăia în Houston. „Apropiată“ era un termen rela- 
tiv, având în vedere că uneori Priscilla lăsa să treacă şi un an fără să 
vorbească cu ea. Însă să zicem că pare suficient să ai o prietenă la o 
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mie de kilometri distanță, când lucrezi tot timpul. La urma urmei, 
când nu muncise Priscilla tot timpul? Încă din copilărie se poate 
spune că lucra, când saluta, servea, debarasa mese şi spăla farfuriile 
în restaurantul mamei ei. Până la vârsta de 27 de ani, născuse trei co- 
pii şi nu încetase să muncească. 

Nici măcar criza trăită la pierderea surorii ei mai mici, pe care 
o îndrăgea foarte mult, nu schimbase acest tipar de muncă-mun- 
că-muncă. Ba chiar o făcuse să se închidă şi mai mult în ea. Sora 
Priscillei, diagnosticată cu o formă rară de cancer, luptase îndârjit 
cu o moarte lentă şi chinuitoare pe măsură ce boala i se răspândea 
de la un organ vital la altul. 

„Doreen era sufletul familiei noastre, actriţa, glumeata, spune 
Priscilla. După moartea ei m-am închis cu totul în mine. Mă trezeam 
şi făceam ce era de făcut, dar pur şi simplu mă comportam meca- 
nic. După ziua de muncă, în fiecare noapte mă duceam direct în dor- 
mitor, îmi puneam pijamaua, urcam în pat si mă uitam la American 
Idol sau la reluări din Seinfeld. Mă izolasem de toată lumea, chiar si 
de soțul meu. Mă pricepeam de minune să mă izolez. Am făcut-o 
toată viața. Era mai uşor să butonez telecomanda decât să apelez la oa- 
meni. Dar vine un moment când îți dai seama că petreci atât de mult 
timp singur, încât toată viaţa ta se rezumă la asta. Si nu e bine!“ 


Priscilla ajunse la concluzia că, dacă va merge la această întâl- 
nire, va trebui să facă o impresie bună. Totul în dulapul ei era negru, 
cea mai bună culoare pentru a subtia optic surplusul de kilograme pe 
care considera că îl are. Priscilla avea o conformatie voluptuoasă, cu 
forme, genul dorit de multi bărbaţi. Chiar dacă femeile adevărate au 
forme, Priscilla îşi privea critic corpul, ca urmare a anilor buni de 
condiționare americană. 

Alese să se îmbrace cu cel mai bun taior al ei, tricotat, de la St. 
John's, şi cu pantofi cu toc marca Stuart Weitzman. Cu privire la bi- 
juterii nu-şi făcea griji: la mâna dreaptă, un inel cu diamant de la 
firma Hearts on Fire; la încheietura mâinii, un ceas oval de Philip 
Stein, care afişează două fusuri orare, model ce fusese recomandat 
doi ani la rând pe lista de cumpărături de Crăciun a lui Oprah şi pe 
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care însăşi gazda show-ului de televiziune îl purta. Priscilla fusese 
atrasă de ceas, deoarece conţinea două cipuri de cupru, despre care 
se spunea că ar contribui la inducerea somnului. Din moment ce se 
{rezea în fiecare noapte la ora 2 si se uita în tavan, avea nevoie de 
orice ajutor putea primi. Priscilla purta modelul de 2 000 de dolari, 
cu o bordură de diamante. Unul dintre avantajele de a deţine un ma- 
gazin de bijuterii era faptul că putea împrumuta orice dorea. Deza- 
vantajul însă era că nimic nu-i aparţinea. Dacă un client îi admira 
bijuteriile şi dorea să le cumpere, scotea în ziua aceea piesa respec- 
tivà şi nu o mai purta. Era mai indicat să câştige bani, aşa că în- 
cerca să nu se ataşeze de ele. 

Găsi un loc de parcare la cunoscutul hotel Pierpont Inn, opri mo- 
torul şi-şi făcu apoi curaj. Era cu nervii întinşi la maximum. Emoti- 
ile îi amintiră de anul 1994, când îşi dorise să reia facultatea pentru 
a obţine licenţa. Vreme de douăzeci de ani, crescuse trei copii, jon- 
plase cu munci sezoniere, slujbe part-time, avusese cele mai diferite 
ocupaţii de la a conduce delincventi în închisoarea regională până 
la a vinde produse cosmetice Mary Kay. Condusese până la biroul de 
admitere, parcase maşina, oprise motorul, se panicase, pornise iar mo- 
torul, dăduse un ocol în jurul campusului, revenise în parcare, oprise 
maşina, iar intrase în panică, repornise motorul şi condusese în jurul 
campusului. De opt ori — da, numărase! — până îşi făcuse curaj în 
cele din urmă să intre ca să vorbească totuşi cu consilierul de admi- 
tere. Slavă Domnului că depăşise stadiul acela! Nu era cazul să mai 
înconjoare parcarea de opt ori. 

Era bucuroasă că îşi plătise partea ei din costul colierului. Ar fi 
putut să nu plătească, să negocieze aşa, dar nu voia să se individua- 
lizeze, nu voia să fie diferită de celelalte în nici un fel. 

Până să-şi termine cugetările şi să intre în sală, singurul scaun gol 
de la masa lungă, dreptunghiulară indica faptul că ajunsese ultima. 
Nu era o noutate pentru ea. Întârzia întotdeauna la adunările sociale. 
Si totuşi, se certă în gând: „Când întârzii, nu faci o impresie bună!“ 

Ghirlandele cu luminite aurii presărate în crengile de pin dă- 
deau o atmosferă festivă sălii elegante. Pe polita semineului ghive- 
cele cu flori roşii de cràciunite şi ilice luminau pereţii întunecati, cu 
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lambriuri. Dar Priscilla nu observă încăperea. Le văzu numai pe fe- 
meile care râdeau şi vorbeau în acelaşi timp. Remarcă exuberanţă, 
camaraderie — sporovăiala de pe e-mail prinsese viaţă. 

Dură mai puţin de un minut să vadă ce lipsea din viaţa ei. 

— Îmi pare rău că am întârziat! se grăbi ea să se scuze. A trebuit 
să finalizez ceva la serviciu. 

Înainte să termine ce avea de zis, Jonell sări de pe scaun, zàm- 
bind cu gura până la urechi. Îi veni în întâmpinare noii venite, o luă 
cu un braț pe după talie şi o prezentă celorlalte. Toată lumea îi zâmbi 
larg, fiecare femeie gândind: „Deci, aceasta este femeia al cărei sot 
generos a făcut totul posibil!“ 

Priscilla se aşeză. Ştia că nu era politicos, dar nu putea să nu o 
fixeze cu privirea pe femeia de vizavi. Aceasta era Maggie Hood, 
cu părul blond drept si breton lung, în suvite subţiri, ce îi încadra 
ochii verzi, şi o bluză cu imprimeu de leopard înfăşurată comod şi 
seducător în jurul siluetei musculoase. Priscilla nu bănuia că feme- 
ile la cincizeci de ani pot arăta atât de bine. 

Dacă ar fi avut o conversaţie mai profundă, Priscilla ar fi desco- 
perit că aparențele vieţii lor erau la fel de diferite ca şi trupurile lor. 
Maggie avusese trei soţi şi multi prieteni de-a lungul anilor. Dar 
Priscilla avea mai multe în comun cu Maggie decât şi-ar fi putut 
imagina doar privind-o. La o sută şaizeci de kilometri distanţă de 
Ventura, în centrul oraşului Chicago, şi Maggie crescuse dur. 

Maggie îi zâmbi cu căldură Priscilei, însă se simţea la fel de stră- 
ină acolo ca şi aceasta. Foarte multe femei din grup aveau căsnicii 
de durată, în timp ce a ei se destrăma. Foarte multe erau din zonă, în 
timp ce ea venise să locuiască aici. Deşi cele mai multe dintre feme- 
ile din grup erau mame, ea era singura care îi avea în continuare pe 
copii în casa părintească. 

Priscilla îi întoarse lui Maggie zâmbetul, apoi privirea îi fu atrasă 
spre o altă femeie din grup, cea din capul mesei, cu păr blond revărsat 
pe umeri, purtând un jerseu roşu şi colierul de diamante. Priscilla vă- 
zuse colierul în magazin vreme de un an, dar niciodată nu i se pă- 
ruse atât de minunat. Soarele de amiază arunca raze de lumină prin 
ferestrele înalte ale hotelului, amplificând strălucirea diamantelor 
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şi transmițând o aură în jurul femeii în roşu. Nu doar chipul îi era 
inundat de lumină, ci şi toată fiinţa ei. „Oare era necesar să fie pur- 
tat colierul pentru a arăta atât de frumos, se întrebă în sinea ei 
Priscilla, sau de fapt impresia se datora momentului, locului şi ace- 
lor femei?“ 

Priscilla credea în semne. Prima dată când dăduse cu ochii de 
lom van Gundy văzuse o lumină în jurul lui şi ştiuse în acel moment 
că era omul cu care avea de gând să se mărite. Sentimentul fusese 
puternic, spiritual chiar. Simti şi acum că se petrece ceva deosebit. 
Nu ca o cutremurare ca atunci când era adolescentă, senzaţia încer- 
catà acum era mai mult ca un fior, însă simţea că i se clatină pămân- 
tul sub picioare: Voia să aparțină acestui grup. 

Între timp, femeile o analizau şi ele în gând pe Priscilla. Fiecare îi 
admira curajul de a se alătura unui grup în care nu ştia pe nimeni. Câ- 
(суа se întrebau dacă această femeie liniştită s-ar putea împăca vreo- 
«lată cu firea nonconformistă şi zgomotoasă a unora dintre ele. 

Când femeile îşi terminară salatele, Jonell le comunică ordinea 
Че zi. Numărul 1: Cine a fost neastâmpărat şi cuminte? Să sperăm că 
umbele. Numărul 2: Costul de asigurare al colierului: 88,46 dolari 
pentru fiecare femeie. Numărul 3: Ce părere are toată lumea cu pri- 
vire la donarea de prosoape pentru un proiect din comunitate de aju- 
torare a persoanelor fără adăpost? 

Femeile completară cecurile, apoi se ridicară să plece. Îşi luară 
la revedere foarte amabil de la Priscilla, povestind pe rând cât de în- 
cântate erau să o aibă în grup. Priscilla se molipsi de zâmbetele lor. 


În seara aceea la cină, Tom o văzu pe Priscilla zâmbind prima 
dată după o perioadă lungă de timp, zâmbetul ei dezvăluindu-i dinții 
ca albul din jurul ochilor ei căprui, foarte calzi, care mijeau acum. So- 
(ul ei se îndrăgostise de acel zâmbet în liceu, când era fundaş în 
echipa de fotbal, iar еа ca majoretă făcea galerie pentru el. 

— Acesta este un grup grozav de femei, spuse Priscilla. Îți multu- 
mesc că m-ai ajutat să devin membră. 

— Nu am făcut nimic. 

— Ba da! 
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— Doar le-am văzut pe acele femei simțindu-se bine împreună 
şi mi-am dorit asta pentru tine. 

— Nu mi-am dat seama că nu mai eram ca ele de mult. 

— Cândva erai aşa. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— Nici eu nu ştiu. 


Oare poate cineva dintre noi să indice momentul în care ne-am 
rătăcit sinele mai tânăr, când ne-am pierdut bucuria pentru lucrurile 
simple şi ne-am oprit din a mai sărbători viața? Ani întregi, decenii, 
muncim, ne întemeiem o familie, sădim begonii. După care într-o zi 
ne trezim la chimioterapie, primim elogii şi vizite la azil şi ne dăm 
seama că nu am mai avut o vacanţă adevărată de multi ani. Şi tot ce 
mai putem face este să ne întrebăm: Când a ajuns viaţa aşa de grea? 


Când Jonell anunţă grupul prin e-mail despre data şi locul urmă- 
toarei întâlniri, Priscilla răspunse imediat: „Voi fi acolo! Aştept cu 
nerăbdare“. 

De data aceasta, realmente abia aştepta. 

Dar, ajunsă la întrunire, Priscilla redeveni tăcută, închisă în sine. 
Îşi punea problema dacă va avea vreodată încredere să vorbească la 
fel de uşor şi sigur ca multe dintre celelalte. O fi deprins ea din car- 
пег abilități de supravieţuire, dar nu şi arta conversatiei. Observase 
că femeile exprimau opinii diferite, dar fără să ridice glasul ca analiş- 
tii de la Fox News. Femeile nu se combăteau folosind expresii gen 
„greşit“ sau „ridicol“ la adresa uneia sau a alteia. Priscilla nu mai întâl- 
nise niciodată o astfel de politeţe în ciuda dezacordurilor. Se întreba 
dacă femeile vor fi la fel de amabile şi când va vorbi ea. Simtise 
într-adevăr că fusese acceptată la a doua reuniune la fel cum simtise 
şi la întâlnirea de la Pierpont Inn — ceva mai mult decât acceptare, 
un sentiment de preţuire, că este considerată ca fiind cineva spe- 
cial. Bucuria ei de a fi în mijlocul lor începea să depăşească teama 
de a nu fi la înălțimea aşteptărilor. 

La a patra reuniune la care participă Priscila, Jonell trecu în re- 
vistă ordinea de zi: unde a fost colierul, la cine avea să ajungă, ce 
urma să se întâmple pentru grup. Apoi Jonell întrebă: 
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— Doreşte vreuna dintre voi să vorbim despre ceva anume? 

Roz McGrath, una dintre veteranele grupului, era sensibilă în 
privinţa celor ale căror voci nu fuseseră auzite. 

— Să facem înconjurul camerei, sugeră aceasta. Să acordăm fie- 
căreia o şansă să ia cuvântul. 

Priscilla intră în panică. Va trebui să zică şi ea ceva. Nu putea fi 
singura care tace. Ce-ar putea spune? Una câte una femeile interve- 
niră. Pe măsură ce Priscilla asculta, sesiză din nou că nimeni nu era 
criticat. Poate că nimeni nu o va critica nici pe ea. Începu să se rela- 
xeze. Îşi desfăcu mâinile şi picioarele strânse pe lângă corp şi răsu- 
Па uşurată. În timp ce-şi alegea în gând ce va spune, îşi dădu seama 
că nu va vorbi despre cine ştie ce probleme, ultimele noutăţi sau co- 
lier. Dar va vorbi. 

Şi veni rândul ei. Privi de jur împrejurul încăperii, simțind două- 
sprezece perechi de ochi atintite asupra ei. Şi, în mod curios pentru 
ca, constată că nevoia ei de a se adresa grupului era mai puternică de- 
cât teama de reacţia pe care o va primi. 

lată ce a spus: 

— Faptul că mi-am vegheat sora pe patul de moarte, văzând-o 
până în ultimul moment, m-a lăsat vulnerabilă şi cu răni sufleteşti 
încă proaspete. Tot ce simt a ieşit la suprafață. Moartea ei m-a învățat 
că trebuie să le spui oamenilor ce simţi pentru ei până nu e prea târ- 
ziu. Moartea surorii mele mi-a îngreunat inima ca o piatră de moară, 
dar am ajuns la concluzia că prin moartea ei mi-a dat de asemenea un 
dar, faptul că v-am găsit pe voi douăsprezece. Sunt atât de recunoscă- 
toare să fac parte din grupul vostrul Mă simt atât de fericită când sunt 
cu voi! M-ati inspirat cu căldura voastră, cu acceptarea, bucuria şi ca- 
maraderia pe care o arătaţi una față de cealaltă, prin modul în саге 
abordati deschis viaţa, felul în care ascultați pe toată lumea fără să 
criticati, felul în care m-ati primit în vieţile voastre. Ştiu acum sem- 
nificatia cuvântului „a inspira“. Înseamnă „să insufli“. Mi-ati insu- 
Пас din nou viață. Vă mulţumesc! 

În timp ce vorbea, ochii Priscillei se umplură de lacrimi. Când în- 
cheie ce avea de spus, şi celelalte femei aveau ochii în lacrimi. 
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Când colierul cu diamante îi reveni Priscillei, prima dată îl luă 
la birou, la aprozar, la bancă, la un seminar. Nu alese haine speci- 
ale pentru a-l pune în evidenţă, nici nu vorbi despre asta. Ştia că tre- 
buia să poarte mai mult timp bijuterii. În primul rând, pentru că 
purtatul lor nu putea decât s-o ajute făcând reclamă magazinului. 
Dar Priscilla nu era genul de femeie înnebunită după bijuterii. Când 
ea şi Tom călătoreau la prezentări comerciale, observa alte femei 
împopotonate cu pietre mari. Însă pe Priscilla nu o interesa să-şi eta- 
leze inventarul. Îi plăcea să se uite la bijuteriile ostentative ale altor 
femei, însă nu voia ca ea însăşi să se transforme într-o vitrină. Să se 
gătească cu astfel de podoabe era ultimul lucru la care se gândea 
când se îmbrăca. Nu prea era de laudă pentru soţia unui bijutier să 
recunoască acest lucru, dar pur şi simplu nu o tenta. 

La fel cum nu se simţea tentată să poarte colierul de diamante. 
Faptul că-l purta nu însemna nada. Însă ce entuziasmată era Priscilla 
când se gândea la următoarea reuniune, cea în care va ceda colie- 
rul, seara în care se va vedea din nou cu grupul, iar adunarea se va 
ține la ea acasă. 

Priscilla începu pregătirile cu şase săptămâni înainte. Călcă faţa 
de masă din pânză albă şi şervetele asortate. Lustrui tacâmurile de 
argint şi tăvile de servire. Scoase setul de porțelan din Wedgwood 
„Columbia“ şi paharele cu picior de cristal de culoarea merişorului. 
Comandă un festin de la localul cu specialităţi la grătar Wood Ranch 
BBQ & Grill din Camarillo: tartine cu creveţi reci şi finger pane, fâ- 
şii de vită la grătar, salate asortate şi chifle. Pregăti singură un tort 
din ciocolată caramel, cândva desertul ei cu care se mândrea, dar pe 
care nu-l mai făcuse de şapte ani. Iar cireasa de pe tort: Chambord şi 
şampanie. Ştia că o parte dintre femei adorau şampania, aşa că puse 
la bătaie sticla de Dom Perignon, pe care familia Van Gundy o pri- 
mise la un Crăciun în urmă cu trei ani. De-atunci nu mai existase nici 
о ocazie deosebită, prin urmare, nu avuseseră motive s-o desfacă. 

Priscilla se strâmbă văzând pata galbenă pe care o împroşcase 
pe mocheta de culoare crem căţeluşul maltez al fiicei ei, dar ştia că 


' nimic (în 16. spaniolă în orig.). 
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femeile nu o vor observa. Atunci de ce îşi făcea griji? Mâncarea arăta 
minunat, dar nici măcar asta nu era important. Noile ei prietene erau 
pazde neprotocolare. Nu-şi făceau gânduri în privința mâncării. 

Cu cinci minute înainte de ora şase, deschise uşile duble ale vilei 
ci cu două etaje, din cărămidă şi stuc, şi rămase afară să le aştepte. 
Muscatele aliniate de-a lungul aleii de la intrare înfloriseră într-o ex- 
plozie de nuanţe fucsia şi trandafiriu. 

Aşa cum le era obiceiul lor, femeile sosirà în grupuri, toată lu- 
mea vorbind şi hohotind în râs când trecură pragul casei. Le întâm- 
pinară senine: Priscilla în uşă şi, în spatele ei, o statuie de 1,5 metri 
a Fecioarei Maria, postată într-o nişă de la intrare, cerul fiind pictat 
cu efect trompe l’oeil. 

Femeile zâmbiră şi se îmbrăţişară cu exclamatii de genul: „Îmi 
place cum îţi stă părul“; „Cum ai călătorit?“; „O, uau, ia te uită ce de 


tes 


mâncare!“ După revărsarea de amabilitàti, toate se îndreptară spre 
masa din sufragerie. Câteva merseră direct spre şampanie. Când vă- 
„ură că ега un Dom Perignon, unele rămaseră cu gura căscată, al- 
tele ridicară din sprâncene. 

— Ai idee ce e asta? o întrebă Dale Muegenberg pe Priscilla. 

— Nu sunt obişnuită cu soiul ăsta, dar cred că este scumpă. 

— Este cam 500 de dolari sticla. 

— Habar n-aveam! 

— Acum cà ştii, sigur vrei s-o deschizi? 

— Sigur! Doar sărbătorim. 

Înainte ca întrunirea să înceapă efectiv, amatoarele de şampa- 
nie căzură de acord că era cea mai bună băutură spumantă pe care 
o gustaseră vreodată. 


„Până să le cunosc pe aceste femei, spune Priscilla, mereu res- 
pingeam diverse lucruri, refuzând de fiecare dată. La magazin, Tom 
îmi cerea uneori să scădem un preț, cum am făcut la colierul de dia- 
mante, iar eu refuzam. Sau mă întreba dacă vreau să merg într-o 
excursie în Hawaii, iar eu răspundeam: «Nu ne permitem». Când 
fiica mea pleca în călătorii cu prietenele ei, o băteam la cap. Lucrează 


54 FEMEILE „JEWELIA“ ŞI CHERYL JARVIS 


în magazin şi mi-era teamă să nu facă ceva frivol. I-am sufocat pe 
toți din jurul meu. 

Viaţa mea a însemnat mult timp doar familie şi muncă. Şi totul 
se învârtea în jurul serviciului. Ştiam că nu este cel mai important 
lucru din viață, dar am acţionat ca şi când era. Munca mi-a intrat în 
sânge şi-mi era de-ajuns. 

Dar nu am fost pregătită pentru cât de mult mi se va schimba 
viaţa. De la moartea surorii mele, şi în acest an a tatălui meu, fami- 
lia mea nu mai este la fel. Copiii mei sunt adulţi acum, au familie 
fiecare. Nu mai e acelaşi lucru. Când erau în creştere, eu am impus 
disciplina. Acum că sunt pe cont propriu nu vreau să spun ceva 
care să-i supere. Sunt apropiată de copiii mei, dar sunt mereu preca- 
ută să nu depăşesc anumite limite, mai ales cu nurorile mele. Tre- 
buie să ştii când să vorbeşti şi când să te retragi. Mai ales când să 
te retragi! Nu contează cât de bune їй sunt ideile, cât de atent alese 
cuvintele, copiii ajunşi adulti aud sugestiile ca pe nişte critici. Asa 
că nici măcar nu le mai fac sugestii — este lucrul cel mai dificil pen- 
tru mine. Şi apoi, în calitate de om de afaceri, trebuie să te asiguri 
că spui ce trebuie oamenilor potriviti. Sunt conştientă de acest lu- 
cru şi prudentă la fiecare conversaţie. 

Cu aceste femei las totul în urmă. În ziua când ştiu că avem o întâl- 
nire seara, munca merge mai repede, mai simplu. Mă mişc mai uşor. 

Acum mă întreb mereu: «Când e următoarea întâlnire?» continuă 
ea. M-am distrat atât de bine când am fost gazdă. Nu mă mai distra- 
sem de ani buni şi a fost prima dată când n-am avut emoţii în privinţa 
oaspeţilor. Nu mai voiam să plece. Faptul că mi-am oferit casa şi 
m-am deschis faţă de ele m-a făcut să mă simt liniştită, împlinită. 

De când am acceptat să merg la reuniuni, am început să spun 
«da». «Da» că voi fi prezentă. «Da» că accept să-mi deschid sufle- 
tul față de ceilalţi. 

Felul în care mi-a negociat intrarea în grup a fost cel mai mare 
dar pe care mi 1-а făcut soţul meu vreodată. Mi-a redat viaţa. Mi-a 
dat un viitor.“ 


CAPITOLUL 4 
Dale Muegenburg, traditionalista 


RK КТ ЧЕ, ci conj 7 


Dale Muegenburg n-apuca să poarte colierul vreme de unspre- 
zece luni. Ura că trebuia să aştepte atât de mult. N-ar fi fain să-l 
poarte la dansul anual în „deplasare“ de la clubul ei de dans din 
San Diego? O sună pe Roz McGrath. 

— Sigur că ţi-l împrumut, zise Roz când o sună Dale, dar nu voi 
fi acasă. Ti-l las pregătit pe verandă, în fata casei. 

Gândindu-se la o casă tipică de cartier, Dale se cutremură. Afară 
unde l-ar putea vedea oricine? Fără pază? Oare ce era în capul fe- 
meii aceleia? Colierul nu era încă asigurat. Ce s-ar întâmpla dacă ci- 
neva l-ar lua? Oare ar trebui să pună ea banii ca să-l înlocuiască? 

Dale devenea tot mai încordată pe măsură ce îşi punea ultimele 
câteva lucruri în geanta de voiaj pentru o noapte şi rămase tensionată 
cât tinu drumul cu maşina până în Camarillo, la nouă kilometri sud 
de Ventura. li ceru soţului ei Ted să meargă mai repede şi nu reuşi 
să se relaxeze până nu parcurseră un drum şerpuit, acoperit cu pie- 
triş, la capătul căruia se afla ferma izolată a lui Roz. 

Dale alergă la uşa din față să recupereze cutia bijuteriei de ar- 
gint, apoi o tinu încleştată în poală vreo trei ore cât dură drumul 
până în San Diego. 

Acum îi dădea târcoale un alt gen de nelinişte. Oare o să creadă 
lumea că e o imitație? În privinţa bijuteriilor, Dale era adepta con- 
ceptiei „Mai putin e mai indicat“. Ca bijuterie veritabilă, colierul 
era elegant, dar privit ca imitație ar fi fost prea ostentativ. Pe 
de altă parte, un colier veritabil de diamante impunea prestantà. 
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lar simbolurile care ţineau de statut o intimidau pe Dale. Ca multe 
alte femei, era vrăjită de farmecul lor — păstrase numai un ceas 
Rolex primit în dar de la primul sot. Si totuşi, se simţea superfici- 
ală că nu renuntase la el. Nu-i plăcea să epateze. Ce jenant ar fi 
dacă lumea ar crede că l-a cumpărat ca simbol al unui anumit sta- 
tut. Vina îi tulbură şi mai mult emoţiile care se derulau în sufletul 
ei ca imaginile dintr-un caleidoscop. 

De ce purtarea acestui colier avea un caracter memorabil? 

La pensiunea Rancho Bernardo Inn, Dale renunţă la blugi şi la 
sandalele cu tocuri pentru o rochie de seară neagră, fără mâneci, din 
crep. Scoase cu grijă colierul din casetă şi şi-l prinse la gât. Când se 
uită în oglindă, emoţiile o năpădiră din nou, mai intense. La început, 
se simţi elegantă, cu o aură princiară, precum Grace de Monaco. 
O clipă mai târziu, îşi pierdu stăpânirea de sine. Oare de ce simplul 
fapt de a se vedea purtând diamantele o tulbura? Cum de se putea 
aşa ceva? Tânjise să facă parte din acest experiment. Se luptase 
chiar să fie primită. 


Dale Muegenburg făcea jogging în mod regulat cu Jonell şi 
Nancy Huff. De trei ori pe săptămână, cele trei se întâlneau la ora 
7.30 dimineaţa, la localul Palermo, un café-bar din centrul oraşului, 
pe Main Street. Femeile parcurgeau bulevardul spre vest, treceau de 
Misiune şi o luau spre dig. Inspirau aerul sărat al Oceanului Pacific şi 
încheiau plimbarea o oră mai târziu cu brânzoaice şi cafele cu lapte 
mari. Dale fusese una dintre primele persoane care auzise ideea lui 
Jonell şi una dintre primele care o rugase să o includă. 

Ideea îi surâdea lui Dale, dar nu şi cheltuiala. Banii erau o pro- 
blemă. Dale nu mai lucrase cu normă întreagă de când fusese asis- 
tent juridic la firma de avocatură a lui Ted, unde cei doi se întâlniseră 
cu douăzeci şi şapte de ani în urmă. Dale simţea că prin căsătoria cu 
Ted, un avocat văduv cu trei copii, dobândise un post full-time la do- 
miciliu. Încercase diverse angajamente part-time, chiar lucrase doi 
ani ca profesoară de franceză la liceu. Dar în urmă cu cinci ani, 
mama lui Ted fiind în vârstă, ajunsese să aibă nevoie de îngrijire per- 
manentă, aşa încât Dale trebuise să se retragă cu totul de pe piaţa 
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muncii. Ceea ce însemna că nu avea un venit independent. Cu alte 
cuvinte, ar fi putut cheltui o sută de dolari fără să-şi consulte soţul, 
dar nu o mie. 

La cină, în noaptea aceea, nu-i pomenise de colier, făcându-şi 
griji în ce priveşte reacţia lui. Avea nevoie de timp ca să-şi dea seama 
care era cel mai bun mod să-l abordeze. Nu îi cerea permisiunea, 
dar voia să aibă susţinerea lui. 

Se îndemna în gând s-o ia încet, să intuiască ce părere ar avea 
el. Să expună doar ideea şi s-o lase să se dezvolte. 

Ted era un bun ascultător — o trăsătură care contribuia la farme- 
cul lui considerabil. Părea să prindă fiecare cuvânt pe care îl auzea, 
şi chiar mai mult de-atât, părea realmente interesat de ceea ce aveau 
de spus ceilalți. Avea 1,75 metri înălţime, era chel, cu ochelari si 
emana sex-appeal. 

În noaptea când Dale îi povesti lui Ted despre planul de a lua co- 
lierul la comun, Ted o ascultă cu atenţie. Faţa lui o îndemnă să-i 
zică mai mult, dar în mintea lui se întreba: „Oare am auzit eu bine? 
Cele trei prietene ale ei de jogging au de gând să cumpere un colier 
de 22 000 de dolari? A înnebunit? Dacă astea sunt genul de femei 
cu care merge la plimbare, mai bine intră în alt grup“. 

Cu voce tare însă exclamă neutru: 

— Voi, fetelor! 

Două săptămâni mai târziu, Dale aduse din nou în discuţie 
subiectul. 

— Ideea lui Jonell pare fezabilă, anunță ea. Aş vrea să particip 
şi eu. 

„Nu iarăşi povestea asta“, gândi Ted. 

— Ai deja bijuterii frumoase, replică el. 

— Aici este mai mult vorba despre a-l împărţi şi a-l purta la comun. 

— Nu credeam că-ţi plac diamantele. 

— S-ar putea să însemne mai mult decât simpla lor purtare. 

„Eu nu intru în joc.“ 

— Tot nu înţeleg care-i ideea. 

Când întâmpina rezistenţă, Dale nu forța lucrurile. Această ca- 
racteristică o ajutase mult la 29 de ani, când devenise peste noapte 
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mamă de adolescenti. Şi îi folosise şi în căsnicia cu Ted. Abandonă 
discuţia. 

În timp ce Dale chibzuia cum să-şi convingă mai uşor soţul să 
accepte achiziţia, soțul ei analiza cum să o facă să se răzgândească. 
Doar nu profesa ca avocat de trei decenii, fără să fi devenit un stra- 
teg. Ştia că nu putea — n-avea cum — s-o oprească, dar cine ştie ce 
alte resentimente ascundea? Şi era conştient că resentimentele pot 
deteriora o căsnicie. Ei încă plăteau o taxă de şcolarizare piperată 
la colegiu pentru fiica lor cea mică. În acest moment, un colier de 
diamante părea un fleac extravagant şi inutil. Însă, mai mult decât 
că avea îndoieli în privinţa cheltuieli, îşi dădu seama că era ofen- 
sat. Îi oferise lui Dale așa de multe bijuterii frumoase în cei două- 
zeci şi patru de ani de căsnicie. Nu erau suficiente? Şi-apoi de ce 
voia diamante? Nu era stilul ei să poarte ceva bătător la ochi. Ea 
era genul de om discret şi cu simţul măsurii. 

Ted hotărî să vorbească şi cu Wayne Huff, a cărui soţie, Nancy, 
acceptase să participe la acel aranjament. Wayne era un antrepre- 
nor general, cu un temperament blând şi un zâmbet cald. 

— Cred că este o idee proastă, îi comunică Ted lui Wayne într-o 
duminică după-amiază, la acesta acasă. 

— De ce? întrebă Wayne. Treaba asta înseamnă foarte mult pen- 
tru fete. Ai fi mai fericit dacă ai lăsa-o să participe. 

— De ce crezi asta? 

— Crezi că ai fi fericit cu o soţie nefericită? 

— Nu! Dar cheltuiala... 

— Ia-o ca ре o investiţie în relaţia voastră! 

Lui Ted îi plăcea şi-l respecta pe Wayne, aşa încât cuvintele aces- 
tuia atârnau greu. Judecând la rece, Ted ştia că Wayne avea drep- 
tate. Dar emoţional? Ted nu era pe deplin cucerit de idee. 

Iar Dale ştia asta. La următoarea plimbare cu Jonell, îi mărtu- 
risi acesteia teama de a nu găsi o cale să-l convingă pe Ted să nu i 
se mai opună. 

Cum să-i faci pe soţi să se entuziasmeze? Ideile erau punctul 
forte al lui Jonell. Îşi dăduse seama de mult de asta. Fusese nevoită 
atunci când foarte puţini soţi reactionau ca Tom van Gundy faţă de 
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soțiile lor cumpărându-le un colier de diamante, chiar şi la comun. 
Sotului lui Jonell i se păruse absurdă ideea. La fel şi altora. Îşi dădu- 
seră ochii peste cap, le tachinaseră şi făcuseră haz. Indiferent dacă 
reacţiile lor fuseseră puternice sau subtile, mesajul transmis era: 
„Doamne, ce idee!“ 

Jonell ajunsese la concluzia că tactica potrivită pentru a schimba 
mentalitatea masculină era sexul. 

„Hai să facem o regulă!“ propusese ea, cu o privire ştrengă- 
rească. Aşa era mereu privirea lui Jonell. „Ei bine, nu ar fi pro- 
priu-zis o regulă, pentru că nu cred în reguli! Dar să avem un fel de 
cod de urmat. Fiecare femeie, atunci când are colierul în posesia ei, 
trebuie să facă dragoste purtând doar diamantele.“ Făcuse o pauză, 
apoi schitase zâmbetul ei ştrengăresc si adăugase: „De ce n-ar pu- 
tea femeile conduce lumea prin sex şi diamante?“ 

Dale nu ştia dacă trucul va funcționa, dar nu rată ocazia să-l pună 
repede în aplicare. La cină, pomeni despre codul de urmat, tratàndu-l 
ca pe o glumă ca să-şi mascheze jena. Părea stingherită de şiretlic şi 
cu atât mai mult de viziunea ei goală cu colierul la gât. 

„Bijuterii care să îmbie la sex?“ Ted nu-şi mai imaginase nicio- 
dată un asemenea lucru, dar viziunea îl seduse. „Ce modalitate gro- 
zavă de a împodobi corpul superb al soției mele!“ aprecie el în gând. 
Zâmbi şi capitulă: 

— Trebuie neapărat să faci asta! 

Astfel Dale elimină ultimul obstacol din calea ei cu o uşurinţă 
demnă de Florence Griffith-Joyner. 


În clipa de față, Dale se afla în camera de hotel purtând pentru 
prima dată colierul. 

Senzatia cà ar aparţine unei case regale se risipise. Acum se sim- 
{еа mai mult ca o cameristă. „Rochia mea nu este pe măsura colieru- 
lui.“ De aici mai era un pas mic până la a gândi: „Eu nu sunt demnă 
de el. Cântăresc prea mult“. Uitându-se în oglindă la colierul fru- 
mos şi la rochia mărimea 44, Dale se gândi că obosise să nu fie mul- 
tumità de aspectul ei. În fata oglinzii, făcu un jurământ: Voi slăbi 
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unsprezece kilograme. Сапа colierul îmi va reveni mie să-l port 
peste unsprezece luni, o să încap într-o rochie mărimea 40! 


Amintindu-şi acel moment din fata oglinzii, Dale spune: 

„Parte din faptul că nu aveam o părere bună despre mine era că 
nu mai aveam chef de sex. M-am considerat întotdeauna ca fiind o 
persoană cu un libidou crescut, dar odată cu menopauza pur şi sim- 
plu plăcerea a dispărut. 

La începutul căsniciei noastre, viaţa sexuală era foarte bună. Apoi, 
peste ani, lucrurile s-au schimbat. Am rămas însărcinată, mi-am ieşit 
din formă, am câştigat în greutate, nu m-am mai simţit sexy. Copiii 
ba veneau, ba plecau. Eram obosită, cu atenţia distrasă. Traiul zil- 
nic ne încurca planurile. 

Sexul începuse să fie cam ca naşterea unui copil. Ştii că naşte- 
rea a fost dureroasă, dar de-a lungul anilor uiţi cât de mult a durut. 
Ştiam că îmi plăcuse cândva la nebunie sexul, dar nu îmi mai amin- 
team dorinţa şi entuziasmul. 

O mulțime de femei ajung pe la 50 de ani să nu le mai pese de sex. 
Am vorbit cu câteva femei căsătorite, care n-au mai făcut sex de ani 
buni. Oamenii cad într-o rutină şi se obişnuiesc cu ea. Este simplu 
să vezi cum se întâmplă, dar femeile se expun riscului ca soţii lor să 
calce strâmb. Pentru mine asta ar fi devastator. Mi-am propus so- 
lemn să-mi regăsesc libidoul. 

Am auzit un doctor la un talk-show spunând: „Cu cât faci mai 
mult sex, cu atât vrei mai mult“. Recomanda o carte intitulată The 
Sex Diet. Am găsit online un singur exemplar uzat al cărţii de la Po- 
well's. Când i-am spus unei prietene, s-a arătat dezgustată: «Îuuu, 
un manual despre sex, folosit!» 

La asta nu mă gândisem, aşa că am răsuflat uşurată când l-am 
primit în ambalajul original, sigilat. Cartea era însoţită de nişte mici 
broşuri, una pentru el, una pentru ea, pline de idei. I-am oferit-o lui 
Ted în glumă de Sf. Valentin. Nici unul din noi nu a citit cartea, dar 
am frunzărit broşurile. Eram prea timidă să fac ceva extrem, dar 
ideile mi-au stârnit imaginaţia. Mă întrebam ce-aş putea face pen- 
tru a fi mai plină de viaţă şi mai entuziastă. 
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Apoi m-am înscris la un seminar despre intimitate. Nu era pro- 
priu-zis un seminar pentru cupluri, dar am mers amândoi. A avut un 
impact mai mare asupra mea decât aş fi anticipat. Amândoi ne-am 
dat seama că nu comunicăm. De fapt, de mai bine de douăzeci de 
ani nu vorbeam despre sex. Făceam doar nişte vagi trimiteri în caz 
că refuzam de prea multe ori, ceea ce cu greu se poate numi conver- 
satie. Eram timidă să initiez partidele, iar vorbitul despre acest lu- 
cru ne stânjenea pe amândoi. 

După seminar, ne-am inventat un limbaj codificat, o frază jucă- 
uşă care să verifice disponibilitatea celuilalt pentru sex. Era o modali- 
tate de a ne da semnale reciproc, farà a fi prea explicite. În momentul 
de față, am renunţat la asta mai mult sau mai putin pentru că sun- 
tem mai deschişi şi mai direcţi acum, dar să avem acest mod de co- 
municare a fost un mare pas înainte pentru noi. 

O mare diferenţă a fost şi pierderea în greutate. În opt luni, am 
dat jos cele nouăsprezece kilograme de care jurasem să scap. Pe 
Ted nu-l deranja când eram mai plinutà, dar slăbitul m-a făcut să mă 
simt mai sexy. 

Cel mai important lucru a fost să găsesc o doctorità endocrinolog 
$1 să-i spun că viaţa mea sexuală are nevoie să fie îmbunătăţită. Ea mi-a 
administrat hormoni şi testosteron. Efectul secundar a fost că mi-a apă- 
rut un pic mai mult păr ре față — mă pensez în permanenţă —, dar me- 
rită. Testosteronul m-a lansat într-un tărâm cu totul nou. 

Acum eu sunt cea care vrea sex mai des. Şi am devenit mult mai 
puţin inhibată. lată un exemplu! Când ne pregăteam să mergem la re- 
uniunea de la facultatea lui Ted, am optat să fim cazați în cămin. El 
este cu unsprezece ani mai în vârstă decât mine, aşa că a prins anii 
de şcoală înainte de revoluţia sexuală. Am început să mă gândesc la 
vremea aceea din perspectiva lui, la faptul că probabil i-ar fi plăcut 
să fi avut o fată în cameră. Şi, intrând în atmosfera a ceea ce mi-am 
imaginat că ar fi fantezia lui, mi-am comandat un costum de şcolă- 
rità: în carouri, cu fustă mini, plisată, o bluză sexy albă şi şoşete până 
la genunchi. Ştiam că m-aş jena să-l cumpăr dintr-un magazin pen- 
tru adulti în Ventura, aşa că l-am comandat pe internet. Dacă as fi 
probat ținuta într-un magazin, nu aş fi cumpărat-o. Pliseurile nu mă 
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avantajează. Căminul are baie comună, aşa încât ca să-l surprind pe 

[ed mi-am pus ţinuta în baie, peste care am îmbrăcat un halat. Nu vo- 
iam să mă mai vadă nimeni echipată astfel. Ne-am distrat, şi Ted a 
părut să aprecieze gestul. 

Mă jenez din ce în ce mai puţin să încerc tot timpul lucruri noi. 
Este amuzant să te uiţi pe net la toate costumatiile feminine de 
sex-shop: ţinute western, de harem, hangite. Am vrut să încerc şi să 
mă uit la filme erotice, aşa că le-am căutat tot pe net. Filmele mi 
s-au părut distractive şi excitante, deşi eu voiam mereu mai mult su- 
biect, în timp ce Ted, tipic masculin, dorea să deruleze filmul mai re- 
pede până la scenele de „acţiune“. Mă gândesc întruna, oare ar fi 
plăcut să încerc chestia asta? 

Să fac dragoste purtând colierul de diamante a fost cu siguranţă 
aventuros şi sexy. Chicoteam amândoi. A imprimat o tentă artistică şi 
de lux experienţei noastre. M-am simţit ca pe un platou de filmare. 

La început, când am prins curaj să experimentez, îmi făceam 
priji să nu-l şochez pe Ted. El venea dintr-o perioadă mai conven- 
tionala. Nu voiam să-şi piardă respectul pentru mine, să creadă că 
mă comport ca o târfă, aşa că m-am aventurat cu precauţie. Dar a 
fost bine tot ce-am încercat, de fapt mai mult decât bine. Cu cât apre- 
cia mai mult momentul, cu atât deveneam mai relaxată şi mai încre- 
zătoare. Dintr-odată m-am întrebat de се am fost atât de sfioasă.“ 


Dale nu crescuse printre femei sfioase. Crescuse, ca fiind cea 
mai mare dintre cele trei fete, într-o familie înstărită din Palo Alto, 
la câteva case distanță de familia Hewlett, cea care a fondat firma 
Hewlett-Packard. Cartierul nu o impresionase foarte mult pe Dale. 
Însă femeile din copilărie, da. 

În primul rând a fost mătuşa ei exotică, Jeanne, care lucrase la 
Ministerul de Externe. I-a umplut casa lui Dale cu artefacte din de- 
plasările ei: sculpturi cu gazele şi tobe din zebră de la Nairobi, o şa 
de cămilă şi un bust al lui Nefertiti de la Cairo. I-a mai adus lui Dale 
un kimono de la Hong Kong, din Egipt, o cutie de bijuterii din piele 
roşie cu hieroglife încrustate în argint. Prin poveştile ei foarte pito- 
resti, i-a deschis mintea lui Dale spre fascinația altor culturi. 
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Apoi era mama lui Dale, Mary, adepta regulilor dinainte să se pu- 
blice The Rules. Ea o învățase pe Dale că, dacă un băiat întârzie 
cincisprezece minute când vine s-o scoată în oraş, ar trebui să refuze 
să mai iasă cu el. Dale nu prea era sigură în privinţa acestor reguli, 
dar, din câte văzuse, functionaserà în cazul mamei ei, care atrăsese trei 
cereri în căsătorie înainte de a-i spune „da“ tatălui ei. Rămasă vă- 
duvă de tânără, albumele cu fotografii de familie o arătau pe Mary 
în braţele unei suite de iubiți frumoşi. Nu trebuia să facă mari efor- 
turi ca să atragă atenţia sexului masculin şi se simţea confortabil 
s-o primească, fiind sigură pe sexualitatea ei. Când fiica ei îndrăz- 
nise s-o întrebe despre viaţa sexuală cu tatăl lor, Mary îi răspunsese 
la fel de direct: „E minunată!“ Felicitările trimise mamei ei la ani- 
versarea a optzeci de ani îi reaminti lui Dale de succesul acesteia în 
rândul bărbaţilor. Unul o alinta „Mary cea sexy“, un altul o numea 
„bomba din vecini“. În azilul de bătrâni, trei bărbaţi se luptau să-i 
intre în gratii, vizitând-o zilnic şi aducându-i cadouri. 

Şi apoi a mai fost bunica lui Dale, Neva; era o femeie elegantă, 
care ținea mereu trandafiri roşii cu tulpină lungă pe màsuta de ca- 
fea, dar avea totodată o personalitate debordantă. Când Dale studia 
la Universitatea din California în Santa Barbara, Neva, în vârstă de 
80 de ani, se bucura de compania unui iubit mult mai tânăr, care era 
pilot. Obişnuia să-i spună lui Dale cu un zâmbet fugar şi făcându-i 
cu ochiul: „Avem şi o minunată relaţie fizică!“ Neva lipea cu bandă 
adezivă diverse afirmaţii pe oglindă şi o încuraja şi pe Dale să ci- 
tească despre gândirea pozitivă. 

După ce cineva trecuse în fugă gol pe scena festivitàtii de decer- 
nare a Oscarurilor în 1974, iar „alergatul nud în public“ devenise un 
capriciu la modă, mai ales în campusurile universitare, familia lui 
Dale stătea în camera de zi când Neva, care se afla în vizită, a trecut 
prin încăpere goală-puşcă. A şocat tot clanul. După ce şi-a pus haine 
pe еа, a revenit în mijlocul lor pe canapea şi toată lumea a izbucnit 
în hohote de râs. Ca adolescentă, Dale era un pic jenată de bufoneri- 
ile bunicii. Dar încă de pe-atunci remarcase ce femeie plină de viaţă 
şi fericită era. 
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„Prin urmare, femeile din familia mea s-au bucurat de sex“, re- 
Ilectà Dale, lucru care îi convenea. O făcea să simtă sexul ca pe ceva 
normal, natural şi sănătos. 

Şi totuşi, poate fi greu pentru femeile căsătorite de mult timp 
să-şi menţină interesul pentru sex, energia şi entuziasmul. Este im- 
portant ca acestea să facă un efort, deoarece bărbaţii au nevoie de 
sex ca să se simtă iubiţi. Stimulii vizuali suscită un răspuns auto- 
mat din partea bărbaţilor, deci este mai greu pentru ei să-şi reprime 
dorinţa sexuală. Pentru femei, sexul este mai mult mental. Trebuie 
să creăm o fantezie în mintea noastră. Dar asta înseamnă să avem 
mai mult control asupra dorinţei noastre sexuale, ceea ce este un 
avantaj pentru femei. Asta înseamnă că ne putem schimba mentali- 
tatea. Ne putem reînsufleti viața sexuală. 

Eu, probabil, as fi îmbunătăţit viaţa noastră sexuală mai de- 
vreme, dacă aş fi ştiut atunci ce ştiu acum. Trebuie să o transformi 
în prioritate!“ 


În locuinţa confortabilă din Ventura a familiei Muegenburg, plină 
de obiecte de artă, bucătăria lui Dale dezvăluie două mari pasiuni ale 
ci: bucătăria rafinată şi cultura franceză. Şapte rafturi de cărţi de 
bucate adună titluri variind de la Food Lover 5 Guide to Paris şi At 
home in Provence până la volume clasice de Julia Child şi Jacques 
Pepin. Bibliorafturi din acril înglobează seriile complete din cinci 
ani ale revistelor Gourmet şi Bon Appetit. Pe bufetul cenuşiu, aco- 
perit cu plăci de faianţă, sunt aşezate vase frantuzesti din ceramică 
pictată. De sus atârnă un set de vase de cupru marca Mauviel de la 
E. Dehillerin, depozitul de aprovizionare al restaurantelor din Paris 
unde Child se ducea frecvent. Pe un perete este prins în ramă un me- 
niu de Taillevent, o mare damă a bucătăriei pariziene. 

Dale pregăteşte vinete cu parmezan pentru cină. Vorbeşte cu 
uşurinţă în timp ce găteşte. 

— Ceea ce îmi place atât de mult la cultura franceză, începe ea, 
este modul în care oamenii îşi fac timp să se bucure de viaţă. Ei 
savurează mâncarea deosebită, vinurile fine, sexul, conversaţia, le 
dezvoltă aproape până devin forme de artă. Francezii nu trăiesc ca 
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să muncească. Sunt într-un moment în viață acum, când aş putea lu- 
сга din nou cu normă întreagă, dar nu se poate numi viaţă să ai doar 
una sau două săptămâni pe an de concediu! 

Dale este singura femeie din grup casnică. O mare parte a tim- 
pului savurează viața cum fac francezii, serveşte cuplurilor mese 
savuroase, le oferă prietenilor felicitări atent selecţionate si cado- 
uri de ziua lor, îşi ràsfatà familia cu aniversări prelungite si petre- 
ceri de sărbători. 

Dar a descoperit că statul acasă în societatea noastră obsedată 
de carieră are un preţ. „Cu ce te ocupi?“ este o întrebare la care-i 
este greu să dea un răspuns. 

— Unii îşi pierd imediat interesul față de tine. Participarea la un 
club de investiţii şi munca de caritate nu par a fi suficiente. Trebuie 
să te prezinti într-un mod deosebit. Jewelia mi-a dat ceva intere- 
sant de vorbit despre mine! 

Dale poartă pantaloni de bumbac şi cămaşă asortată cu guler şi 
carouri mărunte bleumarin cu negru. Cămaşa descheiată lasă să se 
întrezărească un maiou din dantelă neagră. Hainele îi atârnă lejer, 
rezultatul unei diete ţinute recent. De la părul cu suvite vopsite 
până la pedichiura de la picioare, aspectul ei este îngrijit şi ordonat. 
Dacă o vezi plimbându-se de-a lungul bulevardului Champs-Élysées, 
ti se pare mai mult pariziană decât turistă. Vocea ei este răguşită 
ca a lui Kathleen Turner, are faţa nepudrată şi nu a apelat la chirur- 
gie plastică. 

— Mă opun prin concepţie măsurilor radicale, povesteşte ea, dar, 
dacă există o lotiune sau un hormon care ar ajuta, aş apela la el! 

De curând, a început să utilizeze linia de produse pentru îngriji- 
rea pielii de la Obagi's, şi tenul ei străluceşte. 

În timp ce Dale taie vinetele în felii groase cam de un centimetru, 
Ted intră în bucătărie cu un pas vioi, care denotă că este binedispus. 
La 6 dimineaţa a fost la sala de sport, la firma lui specializată în plani- 
ficări imobiliare a avut o zi productivă, iar acum, ajuns acasă, este în- 
tâmpinat de aroma sosului de roşii care fierbe la foc mic cu ceapă, 
usturoi şi busuioc. Şi pe el hainele atârnă lejer. 
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— Dale este bucătarul! povesteşte el. Eu sunt doar ospătar, some- 
lier si spăl vasele. 

În vreme ce Dale sotează vânăta în ulei de arahide, Ted poves- 
teşte despre una dintre greşelile sale majore de servire la una dintre 
mese. Dale se oferise să gătească un muşchi de vită pentru o ieşire 
în aer liber cu un cuplu de prieteni. Turnase sosul de smântână în 
acelaşi tip de cutie acoperită cu folie de aluminiu pe care o folosea 
şi ca să oprească mâncarea pentru pisică, rămasă de la o portie la 
alta. Desemnat să împacheteze coşul pentru picnic, Ted luase por- 
ia de Friskies în loc de sosul moutarde. 

— Am reacţionat destul de bine, spune Dale, cel putin aşa îmi 
amintesc. 

— Tu niciodată n-ai făcut scene, o laudă Ted. Nu tin minte să fi 
asistat la vreuna. 

— Un spectacol poate. 

Se uită la ea şi zâmbeşte. 

— Da, acelea au fost haioase! 

Dialogul revine la prima lună în care a avut Dale colierul 
Jewelia. Cuplul a decis să meargă la Paris, un loc preferat al lor de 
vacanţă, pentru a sărbători ziua de naştere a lui Dale şi a-şi vizita 
fata cea mică, asistent juridic la biroul din Paris al unei firme de 
avocatură din New York. 

Dale era întotdeauna dornică să călătorească, dar de data asta mai 
şi purta Jewelia. Al doilea principiu propus de Jonell a fost că, dacă 
oricare dintre femei pleca la Paris, putea lua colierul în cinstea celei 
după care i se pusese numele. Dale era deosebit de încântată să fie 
prima femeie din grup care onora ambele principii. Şi, fără îndoială, 
se simţea mai bine să poarte colierul la o ţinută de mărimea 40, decât 
la una de 44. Îi plăcea 1а nebunie felul în care diamantele îi stăteau la 
gât, mai atrăgător ca înainte, acum în formă de V, în loc de U. 

Ted, un narator înnăscut, preia firul poveştii. Începe să explice 
cum s-au apucat ei doi de călătorii. 

Dale se pricepe să facă cercetări, rezervă biletele de avion, ca- 
merele la hotel şi restaurantele. Studiază istoria şi cultura locală. 
Poate conversa în patru limbi, de câte ori călătoreşte undeva, îşi 
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împrospătează cunoştinţele privind limba din tara respectivă. lar 
Ted planifică activităţile. 

— Ştiam exact ce ne dorim! punctă el. Să-i arătăm Parisul Jeweliei. 
Să vadă oraşul prin ochii unui nou-venit. 

— Poţi face salata în timp ce vorbeşti? îl tachinează Dale. 

Ted continuă să povestească şi în acelaşi timp spală frunzele de 
salată, taie o ceapă roşie şi curăță subţire de coajă un avocado. Ca si 
Dale, şi el se descurcă să facă treabă în timp ce vorbeşte. 

— Am urcat cu Jewelia până sus în Turnul Eiffel. Am dus-o la 
Luvru. Lia o plimbare pe malul Senei. Să vadă Arcul de Triumf şi la 
Muzeul d'Orsay. Şi am mers chiar şi la magazinul Cartier — proba- 
bil că a fost punctul de atracţie al serii. A fost ideea mea să o ară- 
tăm unei verişoare frantuzoaice sau mătuşi îndepărtate. Să-i facem 
o poză cu o rudă bogată! 

Tonul lui păru brusc amuzant, de parcă Jewelia era un membru 
al familiei. 

Cuplul fusese un pic intimidat când se apropiase de împrejuri- 
mile luxoase: marchiza clasică de la intrare adăpostea unul dintre 
cele mai exclusiviste magazine, cu portar în livrea, cu vitrine ele- 
gante, iar o tânără înaltă şi blondă îi întâmpină. Magazinul Cartier 
avea o politică strictă. Li se spuse că nu se pot face poze înăuntru. 
Dar, când văzuse dezamăgirea evidentă a cuplului, tânăra sopti: 
„Haideţi cu mine!“ Îi conduse spre o vitrină din colt, unde le zise 
că face o excepţie pentru micul lor colier cu diamante. Ted o foto- 
grafie pe Dale cu Jewelia lângă un colier splendid, din trei şiraguri 
de diamante. 

— Poate nu verişoara, comentează Ted, ci mai degrabă străbunica 
Jeweliei, baroneasa! Şi-apoi am dus-o la Catedrala Notre Dame, pen- 
tru că Jewelia trece prin multe mâini. Avea nevoie să se confeseze, 
aşa că ce loc mai bun? O fi curàtànd-o Tom van Gundy la suprafaţă, 
dar nu-i suficient. Ne-am aşezat într-o strană şi am cugetat un timp 
la eventualele ei păcate. Chiar mi s-a părut că avea un luciu mai pu- 
ternic când am ieşit. 

— Cina este gata! anunţă Dale. 
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Ted se aşază, gustă din portia lui de vinete, apoi se uită admira- 
Liv la soţia lui. 

— E foarte bună mâncarea! zice el şi-i zâmbeşte. 

— Faci gropite în obraji, remarcă ea, o aluzie la faptul că mai slă- 
bise. Îi pune mâna pe braţ şi-l complimentează: Sunt aşa de drăguţe! 

El zâmbeşte sfios. 

— Mă faci să mă ruşinez! 

Ted încheie povestea: 

— Uitându-ne la oraş de parcă îl vedeam prima oară, am obser- 
vat detalii care au imprimat vizitei noastre impresii şi expresie noi. 
Era un alt gen de călătorie şi a fost o nebunie. Una dintre cele mai 
distractive excursii pe care le-am avut! 


Şi astfel soțul cel mai reticent în a-i cumpăra soţiei sale un co- 
lier de diamante a ajuns probabil cel a cărui viață conjugală s-a îm- 
bunătăţit cel mai mult datorită acestuia. 

„Acum câţiva ani, când mama mea a murit, şi mezina noastră şi-a 
luat zborul din casa părintească, rolul nostru de a le purta de grijă ac- 
tiv s-a încheiat, spune Ted. Acum noi doi zburdăm prin casă. 

În multe feluri Jewelia este emblematică pentru amândoi întru- 
cât ne placem mai mult pe noi înşine. Parte din treaba asta are de-a 
[ace cu percepția fizicului nostru. Am dat jos douăzeci si una de ki- 
lograme, câteva alergând-o pe Dale care era doar cu colierul pe ea, 
ca să onorăm cum trebuie codul grupului. Pierderea mea în greu- 
tate are legătură cu a ei. Suntem teribil de co-dependenti, aşa încât 
ne încurajăm reciproc bunele obiceiuri. 

Şi parte din asta are legătură cu Dale care a devenit mult mai si- 
gură pe ea. lar acesta a fost un beneficiu imens pentru mine. Uneori, 
uit câţi ani am. În perioada cea mai nebunatică din adolescență sau 
chiar şi cu zece, cincisprezece ani în urmă, nu mi-aş fi imaginat că 
voi avea viaţa sexuală pe care о am astăzi. Este incredibil! Si nu 
iau nici un stimulent în acest sens. 

Prin Jewelia am învăţat ce mult contează să nu detii mereu con- 
trolul, să fii dispus să laşi ceva să evolueze de la sine!“ 
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Maggie Hood, aventuriera 


TH lupti pentru o viatà sănătoasă 


Lui Maggie Hood її era greu să asculte aventurile cu colierul 
ale celorlalte femei. Probabil că era o aventurieră mai mare decât 
oricare dintre ele. Făcuse bungee jumping în Noua Zeelandă, mer- 
sese cu cortul în zonele periferice ale Australiei, parcursese cu bi- 
cicleta Highway One de pe coasta Pacificului, escaladase Muntele 
St. Helens din Washington şi îşi serbase cea de-a cincizecea zi de 
naştere sărind cu paraşuta. Făcuse schi pe zăpadă, schi nautic, dru- 
metii şi încheiase un curs scurt de triatlon. Însă Maggie nu avusese 
parte de nici o aventură în februarie, luna în care a purtat colierul 
pentru prima dată. Spre deosebire de celelalte, nu putea sărbători 
într-un mod deosebit prima purtare a diamantelor. Trebuia să-şi ca- 
nalizeze toată energia pentru a-şi câştiga traiul şi a-şi reface viaţa. 

Maggie avea destulă experienţă în a-şi reface viața. Căsătoria 
cu prietenul din liceu se încheiase după cinci ani când el îşi dorea 
copii, iar ea îşi dorea o carieră. De cel de-al doilea soţ divorțase 
după trei luni şi două bătăi. 

Acele hotărâri păleau în fata celei pe care avea s-o іа când îi 
veni rândul să poarte diamantele. Acest divorţ destrăma şaisprezece 
ani de căsătorie cu tatăl celor doi copii ai ei. Despărțirea o lăsă pradă 
depresiei, iar acordul de custodie comună continua să o roadă. Obiş- 
nuia să-şi sărute copiii de noapte bună în fiecare seară încă de când 
se născuseră. Acum nu-i vedea decât o dată la două săptămâni. Stia 
că trebuie să-şi găsească preocupări noi. Nu-i plăcea să fie singură 
la capătul unei zile de muncă. 
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Însă cercul ei de cunoştinţe care să o susţină se micşorase. Dată 
fiind despărţirea de sot, îşi pierduse vreo câţiva prieteni. Mai rău, 
pierduse familia soţului ei, care timp de şaisprezece ani fusese şi 
familia ei. 

Părinţii ei erau morţi. Un frate îşi ducea zilele într-o instituţie psi- 
hiatrică. Ceilalţi trei frati locuiau în Midwest. Crescând în Chicago, 
Maggie avusese parte de un grup de prieteni apropiaţi, de la şcoala 
primară până la terminarea liceului, însă toţi acei prieteni rămăse- 
seră în Chicago. 

Prietenii de la locurile de muncă anterioare şi din viaţa ei anteri- 
oară erau răspândiți din New York până în Arizona. Până şi posibi- 
litàtile ei de a munci se împuţinaseră. Vindea case pentru o agenţie 
imobiliară, care avea în birouri doar cinci persoane. Pe măsură ce 
îmbătrânea, descoperise că viaţa era din ce în ce mai greu de luat 
de la capăt. 

O întâlnise pe Jonell la un seminar şi se hotărâse de îndată să 
participe la cumpărarea colierului. Acum era la sfârşit de februarie, 
„luna ei“, şi urma să găzduiască grupul pentru a ceda drepturile asu- 
pra diamantelor cu care nu mersese nicăieri. Renuntarea la colier nu 
va fi grea. Asta pentru că abia îşi amintea să-l fi purtat. Ocupatà cu se- 
pararea şi mutarea în casa închiriată, luna ei se împotmolise în haos. 
Mutatul fusese întotdeauna о corvoadă, dar când se pomeni prima 
dată fără copii, i se păru o tortură. O suferinţă în plus. Colierul se 
aflase la ea de Sfântul Valentin, dar nu avusese pe nimeni cu care să 
iasă în oraş în cea mai romantică noapte a anului. Întelegea şi că-i va 
fi greu să se bucure de vacante. Îi plăcea să găzduiască petreceri de 
sezon pentru familia soţului ei. Se zisese cu asta. În sufletul ei nu ră- 
măsese decât un sentiment profund de rupere de orice. 

La ora 6 în seara întrunirii, femeile veniră agale vorbind şi râzând.. 
О îmbràtisarà pe Maggie. „Casa ta arată splendid“, spuneau una după 
alta. Complimentele lor făcură ca schimbul colierului să pară mai 
mult o inaugurare a casei. Maggie petrecuse doar câteva ore cu 
aceste femei şi totuşi, privind de jur împrejurul sufrageriei, se simţea 
tratată ca o prietenă, aşa cum nu mai fusese de foarte multă vreme. 
În final, exista şi ceva bun în această lună. Colierul îi adusese un 
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fel nou de energie în viață. Poate că acest colier o va îndruma către 
un nou capitol, gândi ea. 
Spera. 


Odată cu trecerea lunilor, Maggie se lupta să dea profunzime le- 
găturii pe care o simtise în acea seară în casă. Dar prietenia nu veni 
asa de rapid sau facil cum se asteptase. În toţi acești ani, ea fusese di- 
ferită faţă de celelalte femei. Măcar dintr-un punct de vedere arăta 
diferit. În timp ce la majoritatea se vedeau semnele unor forme mai 
moi, Maggie, cea mai tânără din grup, afişa corpul ferm al unei fe- 
mei de 30 de ani. În timp ce majoritatea celorlalte aleseseră să îm- 
bătrânească în mod natural, Maggie optase pentru chirurgia plastică 
a pleoapelor şi pentru lifting. 

Existau diferenţe care nu puteau fi trecute uşor cu vederea. Majo- 
ritatea femeilor aveau printre ele prietene de foarte multă vreme, în 
timp ce Maggie cunoştea doar trei femei — din întâmplare. Maggie 
era singura mamă din grup care încă mai avea copii de crescut, de 
10 şi 15 ani, ceea ce însemna că uneori venea mai târziu la întruniri, 
deoarece trebuia să participe la şedinţe cu părinţii şi meciuri de ba- 
seball şi softball. Şi atunci, pierdea mare parte din conversaţie, de- 
oarece avea probleme auditive. Le era recunoscătoare protezelor 
auditive pe care le purta încă de când avea 30 de ani, însă detesta 
pierderea auzului. Rata glumele. Şoaptele erau ceva imposibil. Când 
vorbeau toate femeile deodată, şi vorbeau adesea toate odată, 
Maggie nu putea distinge nimic. 

Dar abia aştepta următoarea rundă în care avea să poarte colierul. 
De data aceasta va fi ca la carte. Jură să fie o aventură aşa cum doar 
Maggie, aventuriera, putea avea. Hotàrî să facă iar parasutism. Prima 
dată saltul cu paraşuta i se păruse atât de năucitor, încât îşi lipise un 
abtibild pe maşină: „Paraşutism! Asumaţi-vă riscul de a nu scăpa 
cu viaţă, dar de a împiedica viaţa să vă scape“. 

Maggie stabili o dată, apoi trimise e-mail la KCBS-TV, Canalul 
2 din Los Angeles. „Voi sări cu paraşuta purtând Jewelia, un colier 
cu diamante de 37 000 de dolari. Cred că ar putea fi un reportaj gro- 
zav. Anuntati-mà dacă sunteţi interesaţi.“ 
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Un producător îi răspunse tot prin e-mail: „Suntem interesaţi“. 

Într-o zi însorită şi răcoroasă, Maggie merse cu maşina optzeci 
de kilometri până la Şcoala de paraşutism Jim Wallace din Perris, 
California. Stătu puțin la taifas cu un reporter şi un cameraman. 
Apoi se schimbă într-un costum albastru din bumbac. Îşi fixă ha- 
mul. Îşi puse mănuşile şi ochelarii. Apoi cu bandă adezivă îşi fixă 
pe ceafă colierul cu diamante. 

— Azi o să trec printr-un extaz în aer, spuse ea către cameră cu 
un zâmbet care se transformă într-un râs sănătos şi adăugă: Jewelia 
e pe cale să sară din avion pentru prima dată! 

Camera restrânse cadrul arătând trăsăturile fine ale lui Maggie, 
ochii verzi, părul blond şi fin şi diamantele care-i înconjurau gâtul. În 
bătaia vântului, camera prinse şi cerceii cu ştrasuri de 10,99 de dolari, 
pe care-i cumpărase de la J.C. Penney ca să se asorteze cu colierul. 

Maggie ridică degetul mare de la mână în semn de confirmare, 
apoi urcă la bordul aparatului DHC-6. Găsi un loc pe băncuţă între 
alti doi paraşutişti. 

Avionul decolă. Unul câte unul, parasutistii săriră din avion. 

— E rândul tău, îi spuse instructorul lui Maggie. 

Se ridică de pe băncuţă. Instructorul se prinse în hamuri de trun- 
chiul ei. 

— Sunt gata, spuse ea zâmbind din nou la cameră. 

Se aplecă în afara avionului. La 4 000 de metri înălţime sări. 

Trupul lui Maggie trecu la orizontală, cu braţele şi picioarele de- 
părtate. Trimise în zbor bezele spre cameră. Plonjă la 70 km/oră în că- 
dere liberă timp de cincizeci de secunde, iar vântul îi urla în urechi. 

Apoi trase de sfoara paraşutei, şi aceasta se deschise. Trupul îşi 
schimbă poziţia pe verticală. Următorii 1 500 de metri Maggie nu 
mai auzi nimic. Ea şi Jewelia pluteau lin spre sol. 

Maggie se ridică după aterizarea lină, desprinzându-se din ham 
şi de instructor. 

— A fost grozav! comentă ea veselă privind spre cameră. Se pi- 
păi să simtă colierul şi adăugă: Jewelia a reuşit! A supravieţuit pri- 
mului ei salt cu parasuta. 
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La sfârşitul filmării, Maggie îl întrebă pe reporter când va fi di- 
fuzat materialul. 

— Probabil că în câteva zile, răspunse acesta, la ştirile de la ora 5. 

În fiecare după-amiază, Maggie îşi setă televizorul să înregis- 
treze ştirile şi în a treia zi de la săritură, materialul fu difuzat. Văzând 
clipul ТУ, trăi din nou momentul la intensitate maximă. Derulă înre- 
gistrarea de trei ori şi o revăzu. Nu mai putea de nerăbdare să o 
arate grupului. În cele din urmă, avusese o aventură la care purtase 
colierul, ceva care să creeze o legătură între ea şi celelalte. Şi ară- 
tase bijuteria unei audienţe TV de milioane de telespectatori. Feme- 
ile vor fi încântate. 


Două seri mai târziu, Maggie le întâmpină pe femei cu îmbrăţi- 
şări şi entuziasm. Stătu liniştită la masă şi ascultă subiectele de pe 
ordinea de zi. 

La un moment dat, Jonell se întoarse către Maggie. 

— Ei bine, cum a fost luna cu Jewelia? 

— Minunată! exclamă Maggie. O să vă arăt! 

Porni televizorul ei Sony cu diagonala de 81 cm, pentru a reda 
materialul. Rămase în spate, în picioare, să privească. Da, într-ade- 
văr, aceasta era o casetă la care nu se va sătura să se uite. Îi plăcea la 
nebunie să se privească fâcând fapte care sfidau moartea. 

În timp ce femeile vizionau caseta, temperatura din încăpere 
era şi ea în cădere liberă. Majoritatea nu văzuseră materialul televi- 
zat. Majoritatea nu aveau idee despre paraşutism. 

Multe gândeau acelaşi lucru: „Ce face? De unde i-a venit ideea 
că experimentul ăsta era pentru ca ea să apară la televizor?“ 

Clipul se termină. Nimeni nu vorbi. 

Tăcerea îi spunea lui Maggie că tocmai aruncase o bombă, şi 
n-avea idee cu ce efecte. Când Patti luase Jewelia la surf în Hawaii, 
toate doriseră să asculte povestea. Când Dale luase diamantele la 
Paris, toate arătaseră interes. De ce nu era nici una interesată de 
aventura е1? 

Uluită şi rănită, Maggie nu spuse nici ea nimic. 
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La câteva minute după difuzarea clipului, se termină şi între- 
vederea. 

În următoarele câteva zile, prin telefoane şi e-mailuri, femeile 
hotărâră ca Jonell să-i trimită lui Maggie un e-mail prin care să i se 
comunice mesajul grupului: Poţi purta colierul la oricare activitate 
îţi doreşti, la paraşutism, bungee jumping sau cățărări pe munte în 
rapel, dar nu anunti media! Noi nu avem nici o legătură cu promo- 
varea persoanelor. 

Citind e-mailul, Maggie se încordă toată, lucru ce făcea ca ve- 
nele de pe mâini să-i devină foarte proeminente. Acum ea era cea 
luată prin surprindere. O sună rapid pe Jonell şi la fel de rapid dez- 
lănţui defensiva. La urma urmei nu făcuse nimic diferit faţă de 
ceea ce făcea mereu. Chemase reporteri şi atunci când, practicând 
surfing în mod riscant, fiica ei era să moară. Trimisese e-mailuri în 
masă pentru a-şi promova activităţile de la clubul de parasutism. 
Contactase fiecare birou de presă din Ventura pentru „Marșul celor 
o mie de mame“ din L.A. Media era elementul ei. La facultate, 
în Minnesota, se specializase în comunicare. Lucrase ca reporter 
pentru filiera CBS din LaCrosse, Wisconsin. Scrisese scenarii au- 
dio-video şi vânduse reclame radio. Înainte de a deveni agent imo- 
biliar, lucrase în media. 

Jonell îşi amintea de trecutul lui Maggie de la prezentàrile initi- 
ale, dar o ascultà din nou cu amabilitate. 

— Le рой spune femeilor ceea ce simţi la următoarea întrunire, 
zise ea pe un ton amabil. Atunci o să putem vorbi mai mult. 

Maggie nu avea chef să fie ținta discursurilor a douăsprezece 
femei şi să asculte cum îi spun că a dat-o în bară. Nu veni la întru- 
nire, ci rămase acasă, unde îşi petrecu seara gândindu-se la turnura 
evenimentelor. 

Maggie nu putea să rămână certată cu aceste femei. Era deja la 
cuțite cu fostul ei sot, cu familia fostului ei sot şi fiica adolescentă. 
Maggie îşi pusese speranţe aşa de mari în acest grup. Nu voia şi nu 
putea să piardă legătura cu ele. Trimise e-mailuri cu cele mai sin- 
cere scuze pe care le putu compune. Dar pe cuprinsul celor două 
pagini, îşi exprimă şi nemulțumirea față de atitudinea femeilor: 
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„Pe viitor, scrise ea, dacă aveţi vreo plângere în ceea ce mă priveşte, 
spuneti-mi direct, nu pe la spate!“ 

Când apăsă butonul „Trimite“, Maggie îşi dădu seama că fa- 
cuse totul de una singură de atâta amar de vreme, încât uitase ce 
înseamnă a face parte dintr-un grup. Nu trebuise să se sfătuiască 
asupra activităţilor ei cu nimeni încă de când avea — cât? — 11 ani. 


În acel an, tatăl ei alcoolic a murit, lăsând familia cu datorii la 
chirie pe un an, mii de dolari de plătit pe facturi medicale şi zero 
dolari în bancă. Până la finele anului mama е1 a devenit şi ea alcoo- 
lică, punând astfel capăt copilăriei lui Maggie. 

Fiind cea mai mare dintre cei cinci copii, trebuia să fie acasă în 
fiecare zi după şcoală, să se asigure că fraţii mai mici își fac temele 
şi treburile prin casă. La 14 ani avea nevoie de bani pentru haine şi 
lentile de contact, aşa că a început să muncească douăzeci şi patru 
de ore pe săptămână vânzând dulciuri la Chicago Theatre, cel mai 
mare cinematograf din oraş. Faptul că avea de traversat un cartier 
periculos la ora 23 în cursul săptămânii şi la 2 noaptea în weekend 
nu o speria. A învăţat să înjure în spaniolă. Exersa în oglindă pri- 
viri feroce până când a ajuns să stăpânească o mină batjocoritoare 
ce spunea: „Nu te pune cu mine“. Avea 1,64 metri înălțime şi 45 de 
kilograme, dar nimeni nu se lua de ea. 

A muncit în permanenţă, începând cu acele nopţi în centrul ora- 
şului Chicago. A muncit şi pe perioada facultăţii, făcând împrumu- 
turi pentru studii şi lucrând ca ospătăriță. Nu a cerut nimănui ajutor, 
sfaturi sau măcar o părere. 

Nici una dintre femei nu a mai pomenit vreodată de incident. Şi 
nici Maggie. Dar s-a gândit mult şi bine la ceea ce se întâmplase. 

Întâi de toate a privit înlăuntrul ei. Ştia cum poate răni caracte- 
rul ei tăios, format de străzile periculoase din Chicago. La fel putea 
şi aroganta pe care o dobândise în cei trei ani cât fusese reporter 
TV şi intervievase oameni celebri precum Jimmy Carter şi Nancy 
Reagan. Avea să se poarte altfel cu aceste femei, concluzionă ea, 
avea să cugete înainte de a vorbi şi să gândească înainte de a ac- 
tiona. Va trebui să se mai înmoaie putin. 
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Maggie nu se lăsa uşor descurajată. Tocmai făcuse faţă unei noi în- 
cercări, asta-i tot. Şi când nu făcuse ea faţă încercărilor? Când piața 
proprietăţilor imobiliare a fost în declin, s-a plâns şi ea ca toţi ceilalţi 
agenti imobiliari din ţară, apoi a luat măsuri. A investit 2 500 de do- 
lari în cursuri de pregătire în vânzarea proprietăților imobiliare, a 
făcut planuri cum să obţină licenţa de broker şi s-a mutat într-un 
spaţiu de birouri mai promițător. S-a hotărât să devină instructor 
personal autorizat şi a început să țină cursuri la un workshop de do- 
uăsprezece săptămâni: „Trăieşte o viaţă sănătoasă şi frumoasă (in- 
diferent de situație)“. 


Mavericks este o sală de sport de pe Telegraph Road, peste drum 
de mall, unde Maggie e client fidel. Numai ce-a terminat o repriză 
de treizeci de minute de ridicat greutăţi. Poartă colanti sport de un 
negru stins, o bluză mulată cu bretele ce-i dezvăluie abdomenul 
sculptat şi pantofi sport Nike Air. A mai adăugat vreo şapte kilo- 
grame de muschi la cei din adolescenţă, dar este încă subtirica, mini- 
опа. O peliculă subţire de transpiratie îi acoperă pielea. 

„Mi se pare elegant să port colierul când ies în oraş aranjată din 
cap până-n picioare, povesteşte ea. Şi amuzant să-l port la sala de 
gimnastică, cu tricoul transpirat şi farà machiaj. 

Am început să mă antrenez acum douăzeci şi şase de ani, când 
conduceam un departament şi eram aşa de stresată încât nu puteam 
dormi nopţile. În sala de gimnastică am descoperit că nu sunt de- 
cât eu şi echipamentul. Nu auzeam telefoanele sunând, nu vedeam 
teancurile de foi de lucru. A devenit o formă de meditaţie. Când am 
văzut cât de mult mă ajută exerciţiile fizice să mă relaxez, mi-am 
promis să mă tin de sport. Îmi puneam echipamentul în maşină şi 
de la serviciu mergeam direct la sala de gimnastică de două ori pe 
săptămână. Oamenii care mă văd îşi închipuie că merg la sală în fie- 
care zi. Nu, dar lucrez cu seriozitate si fac lucrul acesta de o jumă- 
tate de viaţă. Îmi respect angajamentele. 

Alt motiv pentru care merg la sală este acela că am nevoie de 
energie, deoarece am copii mici. Am un fiu de 10 ani care mă pune 
la grea încercare. Dacă nu mă menţin în formă, nu voi fi în stare să 
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fac ce vreau atunci când voi îmbătrâni. Când voi călători nu voi pu- 
tea urca treptele palatelor pe care vreau să le văd. Dacă voi avea ne- 
voie de operaţii chirurgicale şi nu sunt în formă, recuperarea va dura 
mai multă vreme. 

Toţi în familia mea au murit înainte de a apuca să facă 75 de ani. 
Pentru mine asta e o viaţă prea scurtă. Trebuie să mă menţin în formă 
să înving soarta pentru că voi avea 60 de ani când fiul meu va merge 
la facultate. S-ar putea să fac 70 de ani înainte de a apuca să devin 
bunică. Şi trebuie să-mi duc nepoţii la Disneyland! 

Noi aventuri — acesta-i secretul tinereţii! Profit de orice ocazie 
pentru a încerca ceva nou. Şi asta a însemnat Jewelia pentru mine. 
Următoarea mea aventură este escaladarea Muntelui Whitney, cel 
mai înalt vârf din cele patruzeci şi opt de state. Sunt hotărâtă! O să 
ajung în vârf chiar de-ar fi să mă târăsc. 

Îmi lucrez mintea cu aceeaşi intensitate cu care-mi lucrez trupul. 
Am citit cărți despre transformarea personală începând cu anii '80, 
când am deschis cartea Through a Positive Mental Attitude! de Napo- 
leon Hill si W. Clement Stone. Am scris îndemnuri pe biletele lipite 
peste tot pe oglinda din baie şi pe tăblia patului. Lucrez mereu să 
scap de trecut, să trăiesc o viață sănătoasă, autentică. În unele zile 
îmi este uşor. În altele nu-i chiar aşa de simplu. 

Uneori, în acest grup mă simt neimportantă şi neauzită. Trebuie 
să combat acest sentiment. Trebuie să-mi spun: «Acestea sunt nişte 
femei minunate. A te simţi neimportantă şi neauzită e de domeniul 
trecutului». 

Trebuie să faci ordine în trecut, să laşi deoparte tot ce este nega- 
tiv. Dacă nu aş fi muncit atât de mult cu mine, nu aş fi putut să fac 
față atitudinii negative de la incidentul cu paraşutismul. Acest grup 
este ca orice altă relaţie. Şi fundamentul unei relaţii de succes este 
angajamentul luat de a depăşi problemele. 

La începutul unui conflict, degetul arată acuzator spre celălalt, 
dar în cele din urmă trebuie să-l îndreptăm spre noi înşine şi să ne 
asumăm răspunderea. Am înţeles că, dacă vreau prietenii de durată 


' Traducere în româneşte Succesul şi atitudinea, Bucuresti 2002. 
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printre aceste femei, trebuie să fac un efort. Nu poţi ajunge să cu- 
noşti pe cineva cu care te întâlneşti o dată pe lună. Întâlnind oame- 
nii câte unul în parte, ajungi să poţi construi relaţii. Intentionez să o 
invit pe fiecare dintre aceste femei la prânz. Eu trăiesc pentru scopu- 
vile mele şi unul dintre ele este să fac parte din acest grup. Mi-am 
luat angajamentul! 

Prietenele sunt un lucru esenţial pentru o viaţă sănătoasă.“ 


CAPITOLUL 6 


Tina Osborne, reticenta 


Î te bucuri că faci notă discordanti 


Ре 2 ianuarie 2005, Ventura County Star a publicat un scurt arti- 
col despre cele treisprezece femei şi colierul lor cu diamante. Două 
zile mai târziu, ziarul a tipărit o scrisoare către editor scrisă de un 
fost profesor la Harvard, care preda la Universitatea Luterană din Ca- 
lifornia. Le dezaproba vehement pe femei. „Un bun exemplu despre 
cum promovează media ideea falsă că dreptul de proprietate asupra 
lucrurilor şi mărirea de sine aduc fericirea, scria el. A purta colierul 
în public implică o altă problemă: afişarea unei bogății fictive.“ 

Citind scrisoarea, Jonell se întristă. Oare erau adevărate cuvin- 
tele profesorului? Oare femeile pretindeau a fi mai mult decât ceea 
ce erau? Jonell discuta, expunea lucrurile şi căuta explicaţii la mo- 
bil, în timpul plimbărilor de dimineață, când era cu prietenii şi fa- 
milia. Curând, reticenta făcu loc amuzamentului că un profesor de 
psihologie şi-ar pierde vremea comentând pe marginea experimen- 
tului ei. lar apoi amuzamentul făcu loc controversei. Lui Jonell îi 
plăcea să intre în polemică. 

„Ei bine, desigur, media promovează ideea falsă că dreptul de 
proprietate asupra lucrurilor aduce fericirea. Oare este aceasta o 
ştire? Dar grupul nostru nu înseamnă asta. Şi care-i problema cu afi- 
şarea bogăției fictive? Si, în tot cazul, cine defineşte bogăţia? Poate 
că a împărți este adevărata bogăţie. Ce ziceti de asta?“ 

Cu cât vorbea mai mult, cu atât îi veneau mai multe întrebări în 
minte. În cele din urmă, rămase una: „Putem face ca acest colier să 
însemne şi mai mult?“ 
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Poate că vorbele profesorului au rănit-o, dar au şi motivat-o 
să acționeze. 


Două luni mai târziu, pe 8 martie 2005, de Ziua Internaţională a 
l'emeii, grupul dădu o petrecere. Scopul: strângerea de fonduri pen- 
tru Ventura’s Coalition to End Family Violence. Atracția: o seară 
cu Jewelia. 

Femeile deciseră să fie ceva simplu, să tipărească fluturase de 
20 x 25 cm pe coli normale de scris, să le distribuie în familie, prin- 
tre prieteni, colegi de serviciu şi colaboratori. Pentru a-i atrage pe 
cunoscuţi să doneze, au creat un cadru plăcut cu decoraţiuni, mu- 
zică, vin, flori, mâncare: platouri cu bruschete şi soiuri exotice de 
brânză, tarte cu brânză de capră şi roşii uscate la soare, tarte miniatu- 
rale cu smochine şi cireşe. Femeile convinseră vreo doi soți să ser- 
vească la bar şi le dădură 20 de dolari unor oameni ai străzii să care 
înăuntru lăzile cu bere. 

Multe dintre femei se mai implicaseră în strângeri de fonduri ca- 
ritabile, dar acelea erau evenimente majore, bine planificate. Acum 
însă totul era făcut din mers. Cam aşa cum se întâmplă cu tot ceea 
ce se pregăteşte în două săptămâni, iniţiativa le aduse mai mult te- 
meri înainte să le aducă bani. Ce-ar fi să dăm petrecerea si să nu vină 
nimeni? Fără confirmări scrise sau telefonice, femeile nu puteau de- 
cât să se tot întrebe: Vor veni măcar zece oameni? Sau poate două 
sute, şi n-o să ne ajungă bruschetele? 

Norbert Furnee, expert în arta culinară şi în vinuri, le pusese la 
dispoziție Deco, restaurantul său sic din centru. Chiar după colt de 
locul în care Erle Stanley Gardner scrisese romanele despre detec- 
tivul Perry Mason, Deco se afla la etajul întâi al clădirii istorice 
Banca Italiei, cu faţada decorată cu basoreliefuri sculptate în mar- 
mură italienească. 

Deco nu era primul restaurant din Ventura cu mâncăruri fine, 
dar restaurantul lui Furnee avea un aer aparte: pereţii zugrăviți în 
verde-salvie, un tavan de culoarea dovleacului, un bar lucrat manual 
din mahon de Filipine, artă contemporană din colecţia particulară 
a proprietarului, un meniu de vinuri formidabile. 
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La ora 17, oamenii începuse să sosească. Până la 17.30, invitaţii 
erau aşa de înghesuiți în micuțul spaţiu, încât trebuiră să осире ve- 
randa şi o parte din trotuar. Femeile se mai liniştiră văzând hărmă- 
laia. Se strecurau prin mulţime salutându-i pe nou-veniti. „Unde-i 
Jewelia?“ întrebau oaspeţii unul după altul. Femeile cercetau din 
ochi încăperea, apoi murmurau una către cealaltă: 

— Unde este Jewelia? 

Femeile ştiau că Tina Osborne avea diamantele luna aceasta. 
Ceea ce femeile nu ştiau era că Tina nu voia să meargă la strânge- 
rea de fonduri. Tina pur şi simplu voia să se retragă din grup. 


Cu două ore mai devreme, cât femeile din Jewelia reaşezau me- 
sele de la Deco pentru a se putea circula mai uşor, Tina Osborne îşi 
încheia ziua la Our Lady of the Assumption, o şcoală gimnazială 
parohială de pe Telegraph Road, vizavi de mall. Acolo, Tina preda 
ştiinţe sociale, ortografie şi religie. 

Lucrări artistice de-ale elevilor, un banner al UCLA, un poster 
cu Isus şi un crucifix decorau pereţii clasei mari şi însorite. Dar nu 
prea erau semne că cei vreo nouăzeci de elevi folosiseră clasa în 
acea zi — nici o hârtie rătăcită sau vreo carte la vedere şi fiecare 
scaun era aşezat deasupra pupitrului de scris. 

La cei 1,55, Tina nu era cu mult mai înaltă decât elevii săi, dar 
statura ei micuță găzduia o voce puternică şi o prezenţă dominantă. 
Cu părul blond, tenul bronzat, sandale fără toc şi o fustă scurtă cu 
imprimeu floral, ilustra „stilul lejer californian“. Atitudinea ei, în 
schimb, era foarte fermă. Nu-i lăsa pe elevi să plece până când clasa 
nu era din nou în ordine aşa cum o găsiseră la venire. Când li se 
adresa aspru cu: „Nu sunt mulțumită de voi“, toţi deveneau atenţi. 
Indiferent cât de dură îi era mina, nu-i putea ascunde frumuseţea. 
Avea nişte trăsături minunate, atât de perfect proportionate, că ar fi 
putut apărea pe marile ecrane. 

Tina avusese o zi lungă. Făcuse repetiții cu cei din clasa a şaptea 
pentru o slujbă din Săptămâna Mare. Animase puţin o lecţie despre 
Egiptul antic pentru cei din clasa a şasea lucrând cu ei la mumifica- 
rea unei găini, ca apoi s-o îngroape în curtea şcolii. Îi pregătise pe 
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copiii de clasa a opta pentru simularea unui proces şi le explicase 
„Destinul evident“! al Americii din secolul al XIX-lea. Le dăduse 
lucrare la ortografie copiilor din clasa a şaptea şi, deşi era frântă, ră- 
mase după ore să le noteze. Uneori, rămânea chiar şi până la 17.30. 
Politica ei? Niciodată să nu iei de lucru acasă. Voia să aibă o viață 
în afara clasei. 

În ultima vreme totuşi, acea viață părea să se restrângă. 

La trei uşi depărtare de a sa, starea mamei ei în vârstă de 92 de 
ani se deteriora pe zi ce trecea şi ochii ei erau din ce în ce mai goi. 
Faptul că avea o îngrijitoare care locuia cu ea era o binecuvântare, 
dar Tina continua să se ocupe de cumpărăturile de la băcănie şi de 
medicamentele mamei sale, îi pregătea cina în timpul săptămânii şi 
o vizita aproape în fiecare după-amiază după şcoală. Era singura fată 
dintre cei opt frati. Tina avusese o legătură specială cu mama ei încă 
de la o vârstă fragedă. Mama reprezentase pentru ea singura femeie 
în care putea avea mereu încredere. Acele zile erau de mult apuse. 

Şi acum, când Tina mergea acasă după şcoală, bărbatul care o aş- 
tepta nu mai era de mult bărbatul de care se îndrăgositise la universi- 
late, studentul la Medicină care-i aducea tava cu mâncare la căminul 
Theta, bărbatul care-i amintea de fraţii ei: frumos, obraznic, amuzant, 
ager. Ozzie era încă frumos, dar nu mai era ager. La numai 58 de ani, 
Ozzie avea parkinson. 


„Сапа am auzit diagnosticul, am fost şocată. Una e să ai un pă- 
rinte bolnav, dar când e vorba despre cineva de aceeaşi vârstă cu 
tine, te zdruncină total. La început, mi-a părut rău pentru el. Apoi 
m-am gândit, ce se întâmplă dacă nu munceşte? Ştiam că trebuia 
să se retragă de la cabinetul de stomatologie. Va primi doi ani aju- 
tor financiar pentru dizabilitate, dar după aceea? Vom reuşi să ne 
descurcăm din punct de vedere financiar? 

A trebuit să mă întorc la catedră cu normă întreagă. Nu ştiu 
când mă voi putea pensiona. Avem nevoie de asigurarea medicală. 


"O concepţie care justifica expansiunea teritorială a Statelor Unite de-a lungul 
întregului continent nord-american. (n.red.) 
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Nici unul din noi nu provine dintr-o familie înstărită. Starea finan- 
ciară este mereu motiv de îngrijorare. 

Am început să predau când cel mai mic copil al meu era în clasa 
a şaptea. Îmi plăcea să muncesc pentru că astfel aveam propriii bani. 
Făceam ce voiam cu ei, ceea ce în mod normal însemna să cumpăr 
lucruri pentru casă, şi era minunat. Acum se pun la comun, lucru 
care-i greu. Nu-i mai pot ascunde în sertarul cu sutiene. 

Peste noapte, ni s-au inversat rolurile. Brusc, eu trebuia să mă 
îngrijesc de asigurarea traiului. Îmi displăcea lucrul acesta. Sim- 
{еат că trebuia să am un alt fel de viaţă. 

Nu am spus nimănui nimic despre acest diagnostic, multă vreme — 
nimănui de la şcoală, nici unuia dintre prieteni sau familiei. Voiam 
doar să-i fac față. Era mult prea nou, prea personal. Nu voiam ca 
oamenii să vorbească despre asta. 

Îmi era teamă să nu-l pierd. Cum vom supraviețui financiar? Mă 
trezeam noaptea pe la ora 2 extrem de agitată. Vom putea rămâne 
în casa noastră? Dacă nu reuşim? Unde vom merge? Îmi căutam ro- 
zariul şi începeam să mă rog. «Te rog, Doamne, arată-mi calea!» Şi 
nu mai puteam adormi până la 5 dimineaţă. Jumătate de oră mai târ- 
ziu, trebuia să mă târâi jos din pat să plec la muncă. 

Apoi m-am revoltat. De ce noi? De ce eu? Deja aveam grija ma- 
mei. Eram supărată pentru că făceam din ce în ce mai multe. 

Este dureros să-l vezi cum se deteriorează. Capătă o expresie se- 
rioasă, o mască, şi eu am impresia că-i supărat pe mine sau neintere- 
sat de ceea ce spun. Acea expresie nu înseamnă nici una, nici alta. 
E doar o manifestare a bolii. Te înfurii pe persoana bolnavă pentru 
că i se schimbă şi personalitatea. Pierzi persoana cu care te-ai căsă- 
torit. Îţi pierzi cel mai bun prieten. 

Simt tot mai mult o separare. Între cel care a fost şi cel care este 
acum. Între ce este el acum şi cum sunt eu. Nu mai mergem în ace- 
eaşi direcţie. 

Brusc, mama este foarte bătrână şi soțul îmbătrâneşte, iar psihic 
poţi îmbătrâni şi tu când te afli printre bătrâni. Dar eu încă nu am 
ajuns acolo. Şi nu vreau să ajung acolo. Eu sunt o fire tânără. Arăt tâ- 
nără. Nu am probleme fizice. Nu iau medicamente. 
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După şcoală, merg la mama, dar ea nu comunică, apoi vin acasă, 
şi soţul meu nu mai comunică aşa cum obişnuia şi mă simt atât de 
singură. Sunt prinsă la mijloc între două tristeti covârşitoare. Am 
mereu un nod în stomac. 

Să fiu nevoită să comunic cu acest grup nou de femei a fost ca 
o nouă încercare.“ 


Tina nu participase la nici o pregătire pentru evenimentul de 
strângere de fonduri. Nu trimisese invitaţii familiei, prietenilor sau 
colegilor de serviciu. Îi spusese lui Ozzie că strângerea de fonduri nu 
i se părea aşa de importantă. Din partea ei, el putea să meargă sau 
nu. Ozzie alesese să nu meargă. 

Nici Tina nu voia să meargă. Nu voia să fie în preajma nimănui, 
mai ales nu într-o mulţime de oameni. Încă de la bun început avu- 
sese retineri în a se alătura grupului. Tina nu manifestase niciodată 
interes pentru grupuri, şi ea avea deja prieteni. Plus că nu le cunoştea 
pe majoritatea acestor femei. A fi nevoită să le cunoască i se părea o 
povară în plus. Se alăturase grupului doar dintr-un singur motiv: pen- 
tru că Nancy Huff o convinsese. 

Evenimentul din această seară o punea pe gânduri. Nimeni nu-i 
vorbise despre el. Nimeni nu o întrebase dacă vine. Şi-atunci cât de 
important putea fi? 

În timp ce se tot gândea la acea întrebare, sentimentul de vinovă- 
tie, datorat şi credinţei ei catolice, începu să-i dea târcoale. Eveni- 
mentul avea loc în luna în care colierul era la ea. Ar putea măcar 
să-l scoată în lume. Evident, nu-l purtase la şcoală. Tehnic să zicem, 
îl purtase, dar ascuns sub bluze pe gât sau cămăşi cu guler. Îi era 
jenă să-l poarte în faţa celorlalţi profesori. 

Tina probă câteva haine si se hotărî pentru o fustă dreaptă din 
dantelă neagră şi o bluză mulată din jerseu negru cu decolteu în V 
ce se adâncea vertiginos de o manieră neprofesorală. Îşi puse nişte 
sandale negre cu paiete şi tocuri înalte. Îşi împrospătă machiajul, adă- 
ugând puţin negru pe la ochi şi un ruj mai roşu. Îşi umflă părul scurt 
şi cărunt, apoi îl trecu bine pe după urechi. Îşi puse nişte cercei mici 
cu diamante, care îi aparținuseră mamei ei. Colierul cu diamante îi 
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înconjura deja gâtul. Vestimentatia era potrivită pentru bijuterii, ba 
chiar le punea în evidenţă. Tina se privi în oglinda mare şi-i plăcu 
ce văzu: profesoara reţinută se transformase într-o fată strălucitoare. 
Tinei nu-i plăcea să meargă la petreceri sau să bea în cursul săptămâ- 
nii, dar, după o zi plină la muncă, se simţi bine aranjată aşa. 

La 17.30, Tina ajunse la Deco. Găsi un loc de parcare în faţa clădi- 
rii, de parcă zeii traficului o ocroteau. Coborî din maşina albă sedan, 
marca Volvo, şi păşi pe trotuar. Bliturile o orbeau. Fete necunos- 
cute îi zâmbeau. Vocile îi strigau: „A venit!... Faceti-i loc... Uite 
că vine... Nu-i adorabilă? ...“ 

Tina se uită în jurul ei. Despre cine vorbeau toţi? Despre еа vor- 
beau? Dar de ce să vorbească toată lumea despre ea? Ce se petrecea? 

Vocile erau din ce în ce mai puternice: „Superbă... nemaipome- 
nità... spectaculoasă...“ 

„Dumnezeule, gândi Tina, să nu-mi spui că vorbesc de sânii mei“. 
Ştia că avea un decolteu destul de adânc, dar nu consideră că era ex- 
cesiv. Dar de ce să se holbeze la pieptul ei aşa de mulţi bărbaţi? 

— Vino aici... aici... pot să fac o poză cu tine?... Vreau о fotogra- 
fie cu Jewelia... 

Jewelia! Desigur. Oamenii nu vorbeau despre ea. Vorbeau des- 
pre colierul cu diamante. „Bine, fato, îşi zise ea, fii la înălțimea cau- 
zei. Trage umerii spre spate, sânii sus. Zâmbeşte larg.“ 

Tina zâmbi năucitor. Ştia cum să meargă pe covorul roşu. 


Mai mersese pe covorul roşu când fusese încoronată regină la 
balul de absolvire la Mary Star of the See, liceul catolic din San 
Pedro. Mersese pe covorul roşu în fata antrenorilor şi atletilor când 
au anuntat-o ca fiind cea de-a doua câştigătoare după Miss UCLA. 
Şi mai mersese pe covorul roşu când un comitet format din patru băr- 
baţi a ales-o pentru jobul ei de vis din facultate: să servească coc- 
teiluri la Walt Disney's Club 33, un club exclusivist, cu restaurant 
pentru demnitarii care veneau în vizită. Slujba impunea un costum 
sexy, însă avea parte de cele mai bune bacşişuri din Disneyland. 

Slujba nu era o fantezie ciudată pentru o fată care crescuse în Los 
Angeles, la 12 km de Hollywood. O pată de strălucire pătrunsese 
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în viaţa de acasă a Tinei. În ochii ei, părinţii săi deosebit de arătoşi 
crau stele de cinema. Replica standard a Tinei fusese mereu: „Mama 
mea seamănă cu Elizabeth Taylor şi tata cu John Wayne“. Doi din- 
tre cei opt fraţi ai Tinei au jucat în filme când erau copii, iar unul, 
într-un serial TV. Tina obişnuia să petreacă trei după-amiezi pe săp- 
tămână şi toată ziua de sâmbătă exersând paşi de balet la studioul 
de dans al soțului celebrei dansatoare Cyd Charisse din anii '50, 
Nico. Tinei îi plăceau recitalurile. Îi plăcea pe scenă. După ce văzuse 
Căpitanul Ianuarie, îl rugase pe tatăl ei s-o strige „Star“, după nu- 
mele personajului interpretat de Shirley Temple. Şi aşa a strigat-o ta- 
tăl ei până-n ziua în care s-a stins. 

Familia Tinei era încă în luminile rampei. Un frate lucra ca ope- 
rator cinematografic, unul preda actoria şi era cântăreț profesionist; 
altul cânta cu o formaţie. Şi acum luminile reflectoarelor ademeni- 
serà generatia următoare. Sean, fiul Tinei, producea emisiunile TV 
„Sporturi Extreme“ pentru televiziunea prin cablu. Mary, fiica ei, 
câştigase un reality-show la MTV „Surf Girls, ceea ce a dus la apa- 
ritii în reclame, reviste de gen şi documentare. 

Tina era mulţumită să-şi lase acum copiii să fie vedete. Ea nu 
se mai gândise la luminile rampei de foarte multă vreme. 


Strângerea de fonduri trebuia să se încheie la ora 20, dar la acea 
oră oamenii stăteau ciorchine la bar, oaspeţii se mişcau în cerc pre- 
cum limbile ceasului, toată lumea era în mişcare. Tina credea că-i 
cunoaşte mai pe toţi cei care contau din Ventura, dar încăperea 
era plină de feţe necunoscute. Toată seara oamenii veneau la ea, 
îi vorbeau, voiau să asculte povestea colierului. Tina nu conteni să 
le spună povestea. Toată seara, oamenii şi-au dorit să se fotografi- 
eze. Tina nu reuşea să se mai oprească din zâmbit. 

La 21.30 invitaţii încă discutau şi se interesau de colier, iar Tina 
încă era în centrul atenţiei. N-ar fi vrut ca seara să se termine, dar la 
ora 22, se afla în cele din urmă în drum spre casă. Pe drum, spuse o 
rugăciune de mulțumire că purtase hainele potrivite, mai mult chiar, 
că venise. 
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Abia aştepta să discute despre această seară. Dar Ozzie deja dor- 
mea. lar la 22.30 era prea târziu să sune pe cineva fără a avea sen- 
timentul de vinovăţie de a-l fi trezit din somn, aşa că trimise un 
e-mail unei prietene. Tina retrăi întreaga seară — mulțimea, sponta- 
neitatea, energia. Se simtise ca o vedetă. Se simtise lipsită de griji. 

„A fost magic, scrise ea, cu degetele parcă dansând pe tasta- 
tură. O noapte pe care n-o voi uita niciodată!“ 

O noapte ce o păstră pe Tina în grup. 


„Până să ajungem pe la 50 de ani, se gândi Tina mai târziu, dacă 
suntem ocupați cu viaţa, ceva se întâmplă. Nu mi-am închipuit nici- 
odată că voi fi atât de ocupată muncind şi îngrijindu-i pe cei din ju- 
rul meu ca atunci când am crescut patru copii. Foarte multe femei, 
pe măsură ce îmbătrânesc, păstrează supărarea şi devin acre, iar ri- 
durile de pe feţele lor le deprimă. Eram hotărâtă să nu devin şi eu 
aşa. Când voi începe să simt că gândesc negativ, voi şti că e vremea 
să ies în oraş cu fetele.“ 


CAPITOLUL 7 


Mary Osborn, competitiva 


Ti рп pre онй de putere 


În acelaşi timp în care Tina se bucura de momentul ei de glorie, 
o altă blondă sclipitoare se strecura prin mulţime. Avea în comun cu 
Tina doar numele de familie, nimic altceva. În timp ce Tina era mini- 
onă, Mary Osborn era înaltă. În timp ce Tina mai era încă împreună 
cu primul ei sot, Mary era la a treia căsătorie. În timp ce Tina îşi pe- 
trecuse viaţa activă lucrând în domeniul educaţiei, Mary şi-o petre- 
cuse în afaceri. Dar întâmplarea de la Deco trezi în cele două femei 
aceeaşi reacție: au văzut cu alți ochi valoarea grupului. 

Mary fusese una dintre cele multe care refuzaseră din start pro- 
punerea lui Jonell. Ideea că femeile ar putea împărți un colier cu 
diamante i se părea absurdă. Toate ar vrea să-l poarte în acelaşi 
timp. Mary îşi şi imagina răfuieli ca între pisici, dar nu-şi putea în- 
chipui nici un tip de activitate în viaţa ei la care să poarte un ase- 
menea accesoriu. 

Acum se afla aici, oaspete la strângerea de fonduri, uluită că fe- 
meile nu doar că foloseau colierul să strângă fonduri pentru o cauză 
dreaptă, dar mai şi socializau cu prietenii şi familia şi întâlneau oa- 
meni noi, interesanti. Şi totul în doar câteva ore. 

„Doamne, lucrul acesta înseamnă a folosi la maximum timpul 
disponibil“, se gândi Mary cu gelozie. Evident că făcuse o greşeală 
că nu acceptase propunerea, dar nu trebuia să rămână aşa. Starea lu- 
crurilor se putea schimba. 

Mai târziu, la o întâlnire la clubul de investiţii, la care erau 
membre şi câteva dintre femeile „Jewelia“, întâi de toate o саша 
pe Jonell. 
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— Vreau şi eu să particip, spuse ea. Cum pleacă prima femeie, 
vreau eu locul ei. 

Mary îşi croi apoi drum spre celelalte din grupul colierului. 
Adăugă: 

— Dacă cineva va dori vreodată să se retragă, vă rog să vă folo- 
siti influența pentru a mă primi în grup. 

O lună mai târziu, o femeie plecă din grup şi intră Mary. 


Mary Osborn ştia cum să facă faţă unei mulțimi. La o ceremo- 
nie politică pe tema drepturilor motocicliştilor, îşi făcuse loc prin- 
tre vreo o sută cincizeci de motociclişti pentru a face cunoştinţă cu 
purtătorul de cuvânt care o impresionase. După ce au descoperit că 
aveau în comun dragostea pentru motocicletele Harley şi politică, 
s-a căsătorit cu el. Ca membru al Comitetului Central al Partidului 
Republican din Ventura County, îi întâlnea şi saluta în mod regulat 
pe politicienii sosiți în vizită. Ca asistent executiv al Consiliului 
de conducere al Behavioral Science Technology Inc., o firmă de 
consultanță internaţională în securitate cu sediul central în Ojai, în- 
tâlnea VIP-uri şi persoane din anturajul lor din toată ţara. 

Mary se pricepea de minune să facă cunoştinţă cu oameni noi. 
Cu vocea sa uniform modulată, cuvintele măsurate şi înfăţişarea 
calmă, emana un soi de siguranță care le defineşte pe Miss Ame- 
rica. Cu trăsăturile ei delicate şi drăguţe şi trupul de artistă din Ve- 
pas, s-ar fi putut descurca foarte bine şi la un concurs de costume 
de baie. La birou, îmbrăcată în costume ce emană putere, purtând 
mătăsuri şi tocuri înalte, era întruchiparea profesionalismului. 

Nedorind s-o tragă în jos, şeful ei o încuraja să-şi caute un post 
la relaţii publice în cadrul firmei. Dar lui Mary îi plăcea ceea ce nu- 
mea „slujba de vineri a unei fete“, unde făcea de toate pentru şeful 
ci, de la a jongla cu agenda lui până la pregătirea prezentărilor. Îi 
plăcea să fie aproape de putere, în interior, acolo unde se luau deci- 
ziile; găsise mulțumire lucrând pentru un bărbat de la care conti- 
nua să înveţe. Mai mult, era recompensată pentru cele zece până la 
douăsprezece ore de muncă pe zi cu un salariu care o plasa în topul 
celor 4% dintre femeile care-şi câştigau singure traiul. 
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Lui Mary nu-i plăcea să poarte diamante la birou. Colierul nu 
părea să fie un accesoriu potrivit culturii corporatiste. Totuşi, îi fă- 
cea plăcere să-l poarte la drum, călare pe motocicleta sa Harley-Da- 
vidson Low Rider. Şi, de asemenea, îi mai plăcea să-l poarte în 
poligonul de trageri. 


După cincizeci de ore de muncă pe săptămână, Mary îşi petre- 
cea sâmbăta la atelierul „Women on Target“, al Clubului de arme din 
Ojai Valley. E membră a clubului de şase ani şi de doisprezece ani 
membră a Asociaţiei Naţionale de Tir. 

Poligonul de trageri este situat în Pădurea Naţională Los Padres, 
la periferia Ojai, un oraş aflat la douăzeci de minute de Ventura. 
Munţii din jurul oraşului Ojai serviseră ca loc de filmare pentru 
Shangri-La în filmul lui Frank Capra din 1937, Orizontul pierdut, 
după un roman de James Hilton. Poligonul de trageri se îneacă în 
praful deşertului. Nu se află nici un „munte învăluit în ceaţă“ în jur, 
pe o distanţă de câţiva kilometri. Aici, în mijlocul tufelor de salvie 
51 a arborilor pitici, iarba abia rezistă, căldura devine apăsătoare. 

În ciuda acestui decor pârjolit, Mary este întruchiparea „pros- 
peţimii“. Poartă jeanşi stràmti albaştri, o cămaşă neagră cu mâneci 
lungi, o şapcă neagră de baseball, cu un logo auriu ai NRA, oche- 
lari de soare Juicy Couture şi un colier cu 118 diamante. Cizmele 
negre cu tocuri de 5 cm o înalță la 1,82 metri. Mary arată cu zece 
ani mai tânără faţă de cei 59 de ani pe care-i are — mult prea tânără 
ca un băiat de 16 ani să o strige „bunică“. Seamănă cu tipele pisto- 
lare gen Julie Christie din McCabe & Mrs. Miller si Jane Fonda în 
Cat Ballou. 

Mary îşi croieste drum către prietenii ei bărbaţi, dintre care ma- 
rea majoritate lucrează azi ca instructori. Îi cunoaşte de 1а tir, de 
când mergea în weekenduri cu soţul ei la club, şi-i îmbrăţişează pe 
rând. Se plimbă şi printre femei, încurajându-le să devină membre 
ale clubului. 

— Cred cu tărie că avem dreptul să ne protejăm, îi spune unei fe- 
mei care trage pentru prima dată. Când soţul meu pleacă din oraş, 
mă simt mult mai în siguranţă cu o armă alături. 
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O idee originală depindea de generozitatea unui bijutier. Proprietarul magazinului, 
Tom van Gundy, dreapta, cu tatăl lui, Kent van Gundy, care a pornit afacerea în 1957. 


Transferând colierul la fiecare 
patru săptămâni: sus, Maggie 
Hood, dreapta, Mary Karrh, jos, 
Jone Pence primindu-l de la 
Priscilla van Gundy. 


Cum imprimi o notă de amuzament unei întruniri: 
Când a venit rândul ei să fie gazda grupului prima dată, Roz McGrath, 
centru, le-a dat femeilor fire de floarea-soarelui de la ferma ei. 


Să iei un colier de 15 carate їп locuri 
neobişnuite: sus, Maggie Hood îl 
poartă în timpul saltului cu paraşuta; 
stânga, Mary Osborn pe motocicletă, 
dreapta sus, Dale Muegenburg în 
Paris, după ce a urcat în Turnul Eiffel, 
dreapta, Patti Channer şi doctorita 
Roz Warner în timpul unei 
consultaţii medicale. 


Să împarti şi cu alti 
oameni: punând 
colierul la gâtul 

chelneritei Rosslyn 

Nikala, Jonell McLain 
întrezàreste noi 
posibilitàti. 
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Mama lui Jonell, Bobbie Batten, rezervă colierul să-l poarte la cele trei cluburi 
de bridge unde merge. Partenerele ei la jocul de cărţi — în medie în vârstă de 
90 de ani — 1 încearcă ре rând, în timp ce joacă. Din stânga: Marlene Lowe, 
Bobbie Batten, Bo Taylor, Virginia Goodman. 


Traditionalul obiect „de 
împrumut“ pentru câteva 
mirese: stânga, Nicole Van 
Gundy, imediat dedesubt, 

Tiffany Griffith, jos în stânga, 
Lindsay Goffman, jos, Megan 
Michiels-Markowski. 


| Pamela Ward 


Vangie Butler 


Rosalba Rodriguez 
cu nepoata ei, 
Samantha Caro 


Un colier animă 
o comunitate 


Lilli Hammil 


O prezenţă aparte acasă, şi nu numai: Celelalte femei li s-au alăturat lui Nancy 
Huff, în centru pe rândul din faţă, într-un mars de 3 km pentru cauza ei personală 
National Alliance on Mental Iliness (Alianţa Naţională privind Bolile Mentale). 


Adresànd invitatii la cea de-a patra actiune de stràngere de fonduri 
pentru Easter Seals Pediatric Theraphy Services. De ia stânga: 
Patti Channer, Jone Pence, Mary O'Connor si Priscilla van Gundy. 


è 
Dându-i Jewelia lui Jody Woolwine în după-amiaza când este premiată la categoria 
„Cea mai extraordinară femeie a Anului“ de către Compania de teatru Rubicon a 
Marilor Doamne, pentru că şi-a donat un rinichi unei colege de serviciu. Pe rândul 
din faţă, de la stânga: beneficiara transplantului, Wendy Giroux; doctorita Roz 
Warner; Jone Pence; laureata Jody Woolwine; Patti Channer. Pe rândul din spate, 
de ia siânga: Mary Karrh, Jonell McLain si Shaki Skinner, şefa lui Woolwine de la 
Ojai Community Bank, care a ajutat la finantarea operatiunii. 


Cu banii de la strângerea de fonduri, femeile „Jewelia“ au cumpărat un autobuz 
pentru a-i transporta pe copiii de la orfelinatul Father Singh din India la policlinică 
sau la spital. De la stânga la dreapta: Mary Karrh, Patti Channer, Mary O'Connor. 


Când te simţi liber să 
te dezlănțui: sus, pe 
ringul de dans, din 
stânga, Nancy Huff, 
Mary Osborn si Dale 
Muegenburg; dreapta, 
la un concurs 
de karaoke, 
Priscilla van Gundy 
câştigă locul doi. 
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Prezentàndu-se localităţii Ventura la parada zilei de Sfântul Patrick în 2007, 
femeile s-au înfăşurat cu esarfe verzi, au puriat pancarte cu înscrisul 
„lubeşte-ţi mama“ şi au câştigat locul |. 


O Dina Pielaet 


O poză în fata misiunii creştine San Buenaventura. 


Să-ţi faci timp să sărbătoreşti: stânga sus, un tori comandat după primul an 
petrecut ca grup; stânga jos, mergând cu o limuzină spre hotelul Beverly Jills 
pentru a sărbători cea de-a treia aniversare; petrecând cu moştenitoarele: sus, 
la stânga, Mary O'Connor, şi dreapta mult, fiica ei, Karen; în centru, Nancy Huff 
şi fiica ei, Christen; ma; jos, din stânga, Dale Muegenburg, fiica ei Paige, fiica 
lui Jonell McLain, Mattie, şi Patti Channer. 
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Indiferent cum va evolua grupul, femeile ştiu că prietenia lor va rezista în timp. 


COLIERUL 97 


Atelierul dedicat femeilor este sponsorizat de NRA şi reprezintă 
o premieră pentru club. Sunt prezente douăzeci şi şapte de femei — 
de la adolescente până la sexagenare. Participanţii şi instuctorii se 
servesc cu cafea şi brioşe cu afine, apoi se strâng în jurul meselor 
de picnic din lemn din şopronul acoperii. 

Mary navighează prin acest mediu din lemn aspru la fel de uşor 
cum о face şi la locul ei de muncă spilcuit. Nu e surprinzător, dat fi- 
ind că a crescut la o bază militară, unde tatăl ei era un ofiţer de cari- 
eră care începuse la Marină şi a trecut cu uşurinţă la Forţele Aeriene. 
El le-a dat lui Mary şi celor două surori mai mari câte un pistol 
Red Rider BB, apoi şi-a dus fetele pe câmp să le înveţe să tragă. 
Mama lui Mary, ea însăşi o bună ţintaşă, le însoțea uneori. Tatăl lui 
Mary era plecat atât de mult, încât aceste momente petrecute cu el 
erau memorabile, cu atât mai mult cu cât nici nu au fost de durată. 
A murit când Mary avea nouă ani. 

Nu mai avea de mult acel pistol BB, dar interesul ei față de 
armele de foc se păstrase. Azi, Mary are o puşcă de calibru 12, „o 
Beretta frumoasă“; un High Standard Supermatic Trophy cu calibrul 
22; un Colt Combat Commander; un pistol de mână Desert Eagle; 
51, din motive sentimentale, două Red Ryder. S-a înscris la atelier, 
pentru că nu participase niciodată la un curs de tras cu pistolul. 

Seminarul începe cu un instructor la două participante. Mary 
face pereche cu Stephanie Fuller, ofiţer de credite ipotecare, în vâr- 
stă de 52 de ani. Cele două femei sunt aşezate la masă faţă în faţă cu 
instructorul, Ralph Rendina, mecanic auto şi trăgător de elită. Este 
bronzat şi musculos, cu păr scurt şi tepos. 

— Nu există siguranță la armele de foc, le instruieşte el. Tu eşti 
siguranţa! Acum treizeci de ani oamenii învățau despre armele de 
foc în familie. Azi, învaţă despre ele de la Hollywood, iar în filme 
armele de foc sunt folosite greşit. 

În timp ce Rendina le vorbeşte, Mary îşi scoate ochelarii de soare 
şi-i prinde la anchiorul cămăşii. Îi arată lui Rendina pistolul pe care-l 
adusese, un Colt Python .357 Magnum al soţului ei. 

— Noi folosim împreună armele, explică ea. 
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Rendina le arată cum se ține corespunzător, apăsarea pe trăgaci, 
tehnica de încărcare şi descărcare. Mary este fascinată. Când lui îi 
căzu un glonţ, ea sări să-l ridice. 

Deşi făcea instructajul la două femei, Rendina îşi fixează privi- 
rea pe Mary. 

— Dacă ф-аг fi teamă pentru viaţa ta, o întreabă el, ai trage în 
cineva? 

— O, da! confirmă ea într-o clipită. 

— Atunci trebuie să înveţi tragerea din defensivă. 

— Ar fi distractiv, spuse ea. Cursurile astea sunt pentru femei? 


În poligonul de tir, douăzeci de tinte sunt aliniate la cincispre- 
zece metri şi-un pic. Mary îşi puse ochelarii de protecţie şi dopu- 
rile de urechi. Ea şi Stephanie tinteau pe rând. Rendina le vorbeşte 
şi le învaţă în tot acest timp. 

— Cei mai buni trăgători sunt femeile, povesteşte el. Ritmul lor 
cardiac şi respirator e mai încet decât la bărbaţi, aşa că au mai 
multă stabilitate. 

Mary trage în total douăzeci şi trei de focuri. Trage cu o mână, 
cu două mâini, cu mâna dreaptă şi cu mâna stângă. Îşi schimbă un- 
ghiul de poziţionare a corpului. Deşi nici unul dintre focuri nu ni- 
merise centrul negru, toate atinseseră inelele cu puncte. 

După ce se termină tragerea de dimineaţă, Rendina merge la fie- 
care dintre cele douăzeci de ţinte să studieze marcajele de aproape. 

— Mary trage cel mai bine de aici, constată el. 

— Tragerile mă înviorează, spune ea mai apoi, sorbind elegant 
dintr-o cutie de pepsi light. Mi-ar plăcea să trag în fiecare weekend. 
E un sport minunat. Nu le-aş putea convinge niciodată pe femeile 
„Jewelia“ să facă asa ceva, dar n-ar fi grozav să ieşi cu prietenele 
şi să tragi cu arma? 


„Sunt foarte competitivă, spune Mary la câteva zile după atelierul 
de tir. De fiecare dată când trag, vreau să o fac mai bine. Am vrut să 
fiu mai bună decât Stephanie. 
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Am fost greoaie şi ciudată când eram copil, aşa că nu-mi plă- 
ceau sporturile. Al doilea sot al meu era un halterofil ambițios. El 
m-a dus în poligon, la culturism, skandenberg. Acasă aveam o masă 
pentru skandenberg şi mergeam la competiţii. El a fost cel care 
mi-a trezit interesul pentru motociclete. 

Îmi place să pot controla maşinile puternice. Îmi plac maşinile 
cu motoare puternice. Odată am condus o maşină de curse la Lyons 
Drag Strip în L.A. şi am parcurs o sută cincizeci de metri în zece se- 
cunde. Îmi place puseul de adrenalină provocat de asumarea riscuri- 
lor. Şi-mi place să simt că am putere! 

Competitivitatea mea este probabil o consecinţă a faptului că nu 
am avut posibilitatea să merg la facultate sau, dacă am avut-o, nu 
am sesizat-o. După ce a murit tatăl meu, mama s-a luptat cu frămân- 
tările sufleteşti. Am mers la patru licee diferite. Doream cu dispe- 
rare să mă desprind de mediul familial, aşa că am plecat de-acasă 
când aveam 17 ani, m-am măritat la 18, am avut prima fiică la 22. 
Cu excepţia unui singur an după naşterea fiicei mele mai mici, am 
muncit cu normă întreagă încă de la 18 ani. 

Mi-am dorit atât de mult ca fetele mele să meargă la facultate! 
N-am vrut ca ele să repete greşelile mele. Dar amândouă au făcut 
exact ca mine, şi lucrul acesta mi-a frânt inima. Am învăţat că e 
ce le spui. 

Mereu m-a urmărit faptul că nu am o diplomă. De aceea am mun- 
cit din greu sà am parte măcar de o educaţie în afara şcolii. Mereu 
caut informaţii noi, mereu mă înscriu la un curs sau altul — semina- 
rele Cărţi Minunate, ateliere pe teme de drept, cursuri de operare pe 
computer. Unul dintre lucrurile care mă atrag la soţul meu este fap- 
tul că mă provoacă din punct de vedere intelectual. Nu mă satur să 
învăţ. Mă întreb mereu: Ce ştiu absolvenţii de facultate, şi eu nu? 

Uneori, cred că o diplomă nu mai contează. Am cunoscut foarte 
multi oameni cu diplome, care nu sunt la fel de dezghetati ca mine. 
Alteori, cred cà nici nu pot muri fără o diplomă. Ştiu că, dacă obţin 
una, îmi îmbunătățesc respectul de sine. Oamenii mă întreabă ade- 
sea ce şcoală am urmat sau care-i specializarea de pe diploma mea. 
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Sunt mereu jenată. Mă marginalizează până şi astăzi. Drept urmare, 
atunci când le-am cunoscut prima dată pe aceste femei, m-am sim- 
tit intimidată. 

Atât de multe dintre ele erau membre ale asociaţiilor de fete din 
facultăţi sau boboace şi absolvente, în timp ce eu mă descurcam cu 
greu cu doi soţi dificili şi îmi creşteam copiii. Nu le-am avut nicio- 
dată în vizită, atât de modestă eram pe lângă casele lor. 

În general, ne alegem prietenii de acelaşi nivel. Dacă nu mi-ar fi 
făcut plăcere acest grup, nu le-aş fi cunoscut niciodată nici pe jumă- 
tate pe aceste femei. Liberalismul lui Jonell a fost greu de digerat 
pentru mine. Întotdeauna am crezut că anul 1968 a fost linia majoră 
de separare între generaţii. Credeam că este dizgratios ca oamenii 
să protesteze împotriva Războiului din Vietnam, şi cu o asemenea 
înverșunare. Cum puteau fi atât de lipsiţi de respect faţă de soldati 
51 guvern? Pe perioada cursului în care am lucrat cu un instructor 
de îmbunătăţire a calităţii vieţii, l-am rugat să mă ajute să pot înte- 
lege. Mi-a dat să citesc un articol despre contracultura din anii '60, 
şi acesta mi-a deschis ochii. 

Văd lucrurile în alb şi negru. Nu prea văd nuanțele de gri. Să as- 
cult punctele de vedere diferite ale femeilor m-a făcut să fiu mai puţin 
îngustă la minte. Mi-au lărgit orizontul. Mi-au ţinut un curs direct des- 
pre Dinamica Grupului. Şi erau atât de pline de putere, încât m-au 
întărit şi pe mine.“ 


La un an după ce s-a alăturat femeilor „din Jewelia“, Mary con- 
vinse grupul să adopte Casa Minunilor ca următorul lor proiect de 
strâns fonduri. Casa Minunilor era un program intensiv, rezidenţial, 
de dezintoxicare a femeilor dependente de droguri. Încă de când 
programul a salvat viaţa uneia dintre rudele ei, Mary îşi tot zicea că 
într-o zi va face şi ea ceva. Dar habar n-avea ce. 

Cu acest grup de femei, ştiu exact ce avea de făcut. Preluă initia- 
tiva în organizarea strângerii de fonduri, tot aşa cum preluase iniţiativa 
în organizarea de evenimente în cadrul firmei, de-a lungul anilor. 

Această ceremonie era clar diferită faţă de сеа de la Deco. Ploaia 
cădea răpăind pe acoperişul de la Table 13, un restaurant mult prea 
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mare, care lăsa impresia unei mulțimi mult mai mici. Dar lucrul 
acesta nu conta. Ceea ce lipsea din atmosfera serii era compensat de 
impresia puternică lăsată de mărturiile a două femei care s-au confe- 
sat printre lacrimi. Poveştile lor, în care afirmau despre Casa Minuni- 
lor că le salvase vieţile, emoţionară mulţimea, inclusiv pe lacrimogena 
Mary. Împreună cu femeile „Jewelia“, ea îşi împlinise visul. 

Donatiile în valoare de 50 de dolari date la intrare însumau 
7 500 de dolari. La Deco, donațiile pentru Coalition to End Family 
Violance se ridicaseră la 5 400 de dolari. Nici una nu reprezenta o 
sumă uriaşă de bani, dar erau fonduri care contau. 

Coaliția a folosit banii pentru a asigura la sediul ei nouăzeci de 
zile de terapie prin joacă pentru copii care suferiseră abuzuri domes- 
tice. Casa Minunilor a putut subventiona zece femei care aveau ne- 
voie de tratament, dar nu şi-l puteau permite. 

„Tocmai am avut o tăiere de fonduri, declară directorul Brenda 
Davison, aşa că banii pe care i-au strâns ele sunt o mană cerească.“ 

Uimit de uşurinţa cu care treisprezece femei lucrând mână-n 
mână puteau avea aşa un impact, grupul îşi găsi un sens: filantropie 
în mijlocul comunităţii, unde femeile cunoşteau nevoile şi puteau 
vedea rezultatele. 

La un an şi jumătate după ce şi-au unit forţele, femeile „Jewelia“ 
strânseseră mai multi bani cu ajutorul colierului lor cu diamante de- 
cât cheltuiseră ca să-l cumpere. 


CAPITOLUL 8 


Mary Karrh, pragmatica 


i.. 


OI ALR da даг ; 


Jonell înmână o listă de propuneri pentru şedinţă cu aerul ei 
ştrengăresc: 

1. Unde a fost Jewelia — într-o mulțime de locuri interesante — 

în apă rece şi între câte picioare? 

2. Unde urmează să meargă? 

3. Pe cine poate ajuta? 

4. Este toată lumea mulţumită? 

Într-un fel, da, toată lumea era mulțumită. Strângerile de fonduri 
le făceau plăcere femeilor, iar articolul despre Jewelia din revista 
People le încântase. Dar unele femei simțeau că forte exterioare in- 
trau în joc şi că, în mod evident, grupul avea nevoie de protecţie. 
Ele veniră cu propunerea ca grupul să ia forma unei societăţi cu răs- 
pundere limitată. 

Jonell rămase perplex. 

— De ce am avea nevoie de aşa ceva? întrebă ea. 

— Dacă vine cineva la vreunul dintre evenimentele noastre de 
strângere de fonduri şi ne dă în judecată? răspunse cineva. 

— Am fost dată în judecată în calitate de agent imobiliar şi de un 
vecin, răspunse Jonell. Însă tot nu aş da pe nimeni în judecată. Urăsc 
faptul că lumea funcționează pe un astfel de principiu. 

— Dar ăsta-i principul după care funcţionează lumea, vorbi 
altcineva. 

— Ştiu că ăsta-i principiul după care funcţionează, replică Jonell. 
Contractele mele imobiliare conţin optsprezece pagini de clauze. 
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Dar asta nu este o afacere obişnuită. Noi suntem un grup de femei 
care folosesc în comun un colier. 

Dar femeile de afaceri din rândul lor voiau să fie tot ca o afa- 
cere. Ele voiau reguli de funcţionare. 

Lui Jonell nu-i plăceau regulile. De la început, transmisese prin- 
cipiul că: singura regulă e că nu vor fi reguli. 

Cineva spuse: 

— Nici o regulă e tot o regulă! 

— Este adevărat! admise Jonell. Dar haideţi să avem un loc în 
vieţile noastre fără alte reguli. 

— Şi dacă o femeie vrea să se retragă? întrebă cineva. Poate să ho- 
tărască singură cui îi dă partea ei sau decide grupul? Şi ce parte din 
investiţia ei iniţială va primi înapoi? 

— O să stabilim lucrul ăsta când va sosi vremea. 

Jonell dorea să schimbe subiectul. Alte participante voiau să se 
stabilească principii pentru a nu se ajunge de la o criză la alta. Pen- 
tru ele, acordurile scrise netezeau relaţiile dintre oameni. 

Jonell o cità pe Katherine Hepburn: 

— „Оттай regulile si pierdeţi toată distracţia“. Regulile limitează 
posibilităţile, mai adăugă ea. 

Oponentele ei vedeau partea negativă. Trei femei de afaceri, 
care trecuseră prin procese în trecut, voiau protecție pentru a nu 
mai ajunge în fata instanţei. 

Mary Osborn, cu educaţia ei militărească, voia structură. 

Dale Muegenberg, de formaţie juridică, voia un contract. 

Jonell insistă: 

— Acest experiment s-a vrut a fi ceva distractiv. Ne trebuie un 
contract legal pentru o chestie de distracţie? 

Altele au ripostat: 

— Trăim într-o societate litigioasă. 

Pentru Jonell, abordarea gen „lumea-i o junglă“ scoatea la iveală 
tot ce era mai rău în oameni. Pentru oponentele ei, filosofia lui 
Jonell era naivă. 

Jonell voia ca grupul să funcţioneze pe bază de încredere; altele 
credeau că „lumea nu este întotdeauna de încredere“. 
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Adeptă a discuţiilor, lui Jonell îi plăcea dezbaterea. Disensiu- 
nea le incomoda pe altele. 

Jonell avea şi susținătoare. 

— Tot sistemul nostru juridic este un sistem antic inventat de 
bărbaţi, zise Roz McGrath. Femeile pot crea ceva mai bun. 

Replicile se succedau de o parte şi de alta. 

În mijlocul controversei, vocea unei femei era de partea ambe- 
lor tabere. Mary Karrh împărtăşea reticentele lui Jonell — şi ea fă- 
cuse parte din mişcarea hippy, însă, de-a lungul vieţii ei profesionale, 
lucrase în domeniul economic, fiind contabilă în ultimii douăzeci 
de ani. Aşa că înţelegea ambele puncte de vedere. 

La întâlnirile anterioare, vorba ei blândă era mereu strivită de 
vocile puternice. 

— Mă scuzati, pot vorbi acum? întrebă ea ridicând mâna. 

Ideile ei erau de obicei neauzite până când altcineva le rostea 
mai târziu. Totuşi, de data aceasta, femeile o ascultară. Începu: 

— Noi suntem deja un parteneriat. Putem forma o entitate legală în 
câteva moduri, şi o societate cu răspundere limitată poate funcţiona 
bine în domeniul afacerilor. De asemenea, avem nevoie de un con- 
sens cu privire la raportarea venitului şi a cheltuielilor pentru plata 
impozitelor. Este doar o formalitate. Dar ne putem distra cu asta, să 
creăm ceva diferit. Tot mai putem da bani pentru acţiuni caritabile. 

Mary Karrh găsise cuvintele potrivite pentru a o linişti pe Jonell. 

Momentul de respiro avea să fie însă de scurtă durată. 


Ventura Financial Park este o clădire modernă cu două etaje, 
având nouăsprezece birouri în jurul unui atriu uimitor cu acoperiş 
deschis. Mary Karrh stă la masa ei de lucru într-o mică firmă de 
contabilitate, pe care o deţine de optsprezece ani împreună cu o par- 
teneră. Pe masa ei se află declaraţii de venit, numere din revista fi- 
nanciară Federal Tax Weekly şi un calculator. Cutiile cu dosare ale 
clienţilor acoperă pereţii de jos până sus; încă şi mai multe dosare um- 
plu rafturile. În perioada declarării veniturilor, lucrează 50-60 de ore 
pe săptămână; în restul timpului, lucrează de două ori mai puţin. 
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Mary e înaltă si subţirică, are părul scurt şi des şi o fetisoarà ro- 
tundă şi drăguță. Are chipul şi braţele pline de pistrui. Poartă putin 
machiaj, doar rimel şi putin fard de obraji. 

„Mereu am fost naturală, spune ea. Se pierde mai putin timp. 
Din fericire, şi soţul mă preferă aşa. 

Când eram mică, îmi era greu să-mi fac prieteni. Am fost copil 
de militar, aşa că ne-am mutat mai tot timpul şi eram sfioasă. Nu mă 
simţeam în largul meu în preajma altor fete. Nu prea mă interesau 
hainele sau machiajul. Majoritatea voiau doar să se mărite. Eu vo- 
iam o carieră. Am avut mulţi prieteni băieţi, în schimb, nu am avut 
nici o prietenă apropiată până la 18 ani. Băieţii mi se păreau mult 
mai interesanti. 

Am avut o copilărie confortabilă într-o familie din clasa de mij- 
loc. De îndată ce am împlinit 16 ani, mi-am luat o slujbă de casi- 
eră la baza militară unde tatăl meu era pilot în Forţele Aeriene şi 
mi-am deschis propriul cont. Deşi nu existau scannere acolo, 
ştiam preţul fiecărui articol, şi la sfârşitul zilei făceam casa şi cal- 
culam fiecare bănuţ. 

N-am avut probleme cu banii până la 40 de ani când tata a mu- 
rit. Nu avea asigurare de viaţă şi au fost probleme legate de benefici- 
ile din asigurarea lui de sănătate. Am avut un sentiment de panică: 
Dacă se întâmplă ceva cu soţul meu — e cu opt ani mai în vârstă de- 
cât mine —, aşa că i-am făcut o asigurare de viaţă. Pentru prima dată 
în viaţa mea, mă speria gândul de a nu avea suficienţi bani. 

Câţiva ani mai târziu, am avut acelaşi sentiment de panică atunci 
când m-am gândit la pensionare. Când să mă pensionez? Mi-aş pu- 
tea permite vreodată să mă pensionez? Am mers la un seminar de 
zece săptămâni pe tema banilor, în cadrul căruia trebuia să vorbim 
despre temeri concrete. Eu am vorbit despre pensionare. Ceea ce 
am descoperit era că nu voiam să mă pensionez. Îmi place ceea ce 
fac. Faptul că simt că produc înseamnă enorm de mult pentru mine. 
Este stimulant să vin la birou. Lucrez cu directorul executiv şi cel 
contabil. Contabilitatea îmi menţine creierul activ. De ce să mă pen- 
sionez doar pentru că soțul şi prietenii mei s-au pensionat când au 
ajuns la 60 sau 65 de ani? Mi-am dat seama că pensionarea nu avea 
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nici o legătură cu banii. Aceasta a fost o descoperire uriaşă, care va- 
lora cu mult mai mult decât cei 100 de dolari cât a costat semina- 
rul. Acum rareori vorbesc despre pensionare. 

De asemenea, seminarul ne încuraja să ne schimbăm atitudinea 
față de bani, să îi tratăm mai mult ca pe un joc decât ca ре un obsta- 
col. Chiar în acel moment, Jonell m-a abordat în legătură cu colie- 
rul. Să-l cumpăr părea scandalos de amuzant — ceva ieşit din comun 
pentru mine.“ 


Discutia despre SRL o aruncă pe Mary înapoi „în umbră“. 

Dale veni la întâlnirea următoare cu un acord de funcţionare 
de 34 de pagini pe care ea şi comitetul ei îl elaboraseră timp de 
peste patru săptămâni. Jonell păli când îl văzu. Mary Кап se înfi- 
oră. Trecând în revistă documentul, Mary se gândi că aici se afla 
versiunea legală, obişnuită, cu care să-ți acoperi fundul: secţiuni de 
coduri, protocoale, treizeci şi cinci de definiţii, termeni juridici pre- 
cum „în care“ şi „de aici înainte“, patru pagini cu privire la impozi- 
tare despre care Mary credea că ar putea fi singura care să le priceapă. 
Voluminosul document necesita şi semnăturile soţilor, din cauza le- 
gislatiei din California referitoare la proprietate. 

Jumătate din grup a agreat documentul de cum 1-а văzut. Jonell 
îl detesta. 

Tensiunea sporea. Vocile erau tot mai ridicate. Dezbaterea nu 
mai avea nimic amuzant. 

În cele din urmă, Jonell îşi pierdu răbdarea. 

— Acest grup a fost ideea mea! izbucni ea. Şi eu nu vreau acest 
document! 

Jonell spera că astfel se va pune capăt disputei. Nu avusese fraţi 
sau surori, ceea ce însemnase optsprezece ani decisivi în care nu 
avusese nevoie să negocieze cu fraţii, ani în care obținuse ce-şi do- 
rea. Acum întâmpina opoziţie şi nu-i plăcea lucrul acesta. 

Printre femei se aflau şapte născute ca prim copil, inclusiv Dale, fe- 
mei care îşi conduseseră fraţii, colegii de clasă, afacerile proprii. Dale 
sugeră ca grupul să se uite pe document, paragraf cu paragraf, să ana- 
lizeze fiecare alineat. Încă o dată discuţia ajunse într-un impas. 
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Iarăşi se auzi vocea lui Mary Karrh îndemnând la stăpânire de 
sine şi compromis. 

— Această ceartă nu duce la nici un rezultat, vorbi ea împăciui- 
tor. Haideţi să studiem documentul acasă! Unele dintre noi ar dori 
ceva mai simplu, mai puţin convenţional. Mă ofer să creez un com- 
promis între acordul verbal pe care şi-l doreşte Jonell şi documentul 
formal pe care-l doresc celelalte, un act care să împace pe toată lu- 
mea. Putem să-l discutăm la următoarea întâlnire. 

Toată lumea fu de acord. Apoi participantele definiră consen- 
sul: Fiecare femeie avea să spună ceva şi celelalte o vor asculta. La 
sfârşit, chiar dacă o membră nu era de acord cu ceea ce voia gru- 
pul, trebuia să renunțe la poziţia sa şi să se alinieze grupului — sin- 
gura cale de a rezolva chestiunea şi de a trece mai departe. 

Această experienţă o secătuise de puteri pe Mary. Abia aştepta 
ziua de sâmbătă, când avea să meargă pe terenul de golf, un loc pre- 
ferat de relaxare. 

Saticoy Country Club este un club mai puţin exclusivist, a cărui 
principală atracţie o reprezintă golful. Circuitul incitant pe cei 120 
de acri de teren, despre care unii dintre jucătorii de golf şuşotesc că 
este „cel mai bine ţinut secret din California de Sud“, şerpuieşte prin- 
tre crânguri de avocado şi câmpuri de crini africani, platani şi euca- 
lipti şi are vedere atât spre Munţii Santa Susana, cât şi spre Oceanul 
Pacific. Cerul senin de invidiat din Ventura, aerul răcoros la 21°С — 
o vreme obişnuită pentru Ventura, extraordinară pentru restul con- 
tinentului — fac ca golful să fie un sport care se poate practica tot 
timpul anului. Azi este turneu la club; totuşi, Mary joacă în ciuda 
acestui fapt şi nu din acest motiv. Înscrierea la turneu este singura 
cale prin care să poată juca golf azi. Poartă pantaloni albi scurți până 
la genunchi, un tricou negru şi o vizieră cu o fundă roz, simbolui can- 
cerului la sân, care se repetă ре o broşă-ac şi o brățară din cauciuc. 

— Mă gândesc la viața mea deosebind două perioade: Înainte de 
Cancer şi După Cancer, spune ea în timp ce conduce una dintre 
acele masinute electrice. După ce am fost diagnosticată — în anul în 
care am împlinit 51 de ani —, am ştiut că toți doreau să afle cum mă 
simt, însă nu doreau neapărat să mă sune. Atât de multi oameni nu 
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ştiu ce să facă ori ce să spună într-o astfel de situaţie. Asa că am pre- 
luat eu controlul. Împreună cu soţul meu am căutat date despre 
boală şi tratamente şi am trimis e-mailuri despre ceea ce se întâm- 
plă. Multe femei mi-au cerut sà le trec în lista mea de contacte, asa 
încât aceasta s-a tot mărit. Tamoxifenul m-a transformat într-o fi- 
intà pe care nici eu nu o recunosteam, aşa că e-mailurile pe care le 
scriam au devenit terapia mea. Sotului meu nu-i stà în fire să aline. 
Când am fost diagnosticată, nu mi-a stat alături. Nu mi-a fost spri- 
jin. Nu este afectuos din fire, aşa că ştiam că nu e o chestiune perso- 
nală, dar când cancerul loveşte, este personal, şi mi-a fost foarte 
greu. Am căutat sprijin la prietenele mele şi am încheiat prietenii 
noi — prietenele mi-au fost alături. 

Una dintre femeile cu care Mary joacă la turneu merge la punc- 
tul de lovire a traseului. Balansează crosa. 

— Bravo! se bucură Mary, apoi se apleacă spre femeie să o îm- 
bràtiseze. Îmi place mişcarea ta, o laudă Mary, felul în care îţi ţii ca- 
pul perfect neclintit. 

Mary îşi pregăteşte lovitura şi trage. Mingea ei ajunge în portiu- 
nea cu nisip numită buncăr. 

— O, la naiba! se manifestă ea, apoi râde. Când vremea este atât de 
frumoasă, este greu să nu fii fericit. Mi-e greu să joc împotriva priete- 
nilor, pentru că vreau să aibă şi ei rezultate bune. Îmi place să joc 
golf pentru că este un joc de gentlemani, un joc de onoare. 

Mary calculează punctajul. Este mereu cea desemnată să ţină 
scorul, spune ea, la fel cum este desemnată să facă socoteala şi la re- 
staurant. De asemenea, ţine şi registrul femeilor „Jewelia“. 

Revine cu monologul la cancerul de sân: 

— Te întrebi de ce eşti încă aici când multe altele au murit. Simti 
că viaţa ta trebuie să însemne ceva. M-am apucat să strâng fonduri 
pentru lupta împotriva cancerului la sân. În fiecare an, strâng peste 
5 000 de dolari. N-am primit nici un sfant de la prietenii care locu- 
iesc în case de milioane de dolari, dar am primit 5 dolari de la oa- 
meni care trăiesc din ajutorul de somaj. În legătură cu cei care nu 
dau, mă gândesc: „Avem atât de putin timp la dispoziţie. De ce să 
fim egoişti?“ Cancerul mi-a dat posibilitatea de a fi un om mai bun. 
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Când oamenii mor brusc, pot lăsa mizerie їп urmă. Е un dar să ştii 
că urmează să mori. De ce să aştepţi până atunci să le spui oameni- 
lor ceea ce simţi despre ei? Dacă e să mor azi, puţine lucruri mi-au 
mai rămas nerostite. Generozitatea nu înseamnă să dai bani, ci să 
oferi din sufletul tău, din timpul tău, din vorbele tale. Acum îmbràti- 
sez din tot sufletul, parcă n-am să te las nicicând. 

În anii '60 aveam convingeri politice. Am participat la demon- 
stratii împotriva înarmării cu bombe şi la întruniri în People's Park 
din Berkeley; am făcut de toate, numai nu am ajuns să fiu arestată. 
Dar mi-am pierdut pasiunea. Nu m-am transformat într-o yuppie’, 
dar am intrat în lumea corporatistă şi am devenit din ce în ce mai apa- 
tică. Când eram hippy, simţeam că ceea ce fac are impact. Acel senti- 
ment a început să revină de când mă ocup de strângerea de fonduri 
pentru cancerul la sân, iar acum cu atât mai mult alături de aceste 
femei. Pasiunea lui Jonell este molipsitoare. Acest grup m-a făcut să 
mă simt mai implicată, mai vie. M-a făcut să fiu din nou pasionată de 
viață. Dintre toate investiţiile pe care le-am făcut, cei 1 200 de dolari 
daţi pe colier au fost banii cel mai util cheltuiţi! 


Mary Karrh conducea cu nerăbdare maşina; avea loc o nouă în- 
tâlnire. Era mulțumită de ce făcuseră ea, Jonell şi doctorita Roz: în 
patru ore, reduseseră documentul la şapte pagini folosind un limbaj 
simplu şi făcând contractul să pară mai puţin restrictiv. Trimisese 
pe e-mail versiunea editată şi celorlalte participante. Deşi se sim- 
[еа puţin încordată că nu răspunsese nimeni, atitudinea ei rămase 
pozitivă şi încrezătoare. 

De îndată se trecu la partea de afaceri a întâlnirii, înţelese în câ- 
teva clipe că acordul lor simplificat nu avea să fie adoptat. Femeile 
nici măcar nu doreau să-l discute. Felul în care o dădură la o parte 
o dezamăgi. 

Jonell fu devastată. Se simţi trădată şi abandonată de prietene. Din 
nou, încercă să-şi impună poziţia şi din nou se lovi de un zid tare ca 
diamantele care porniseră toată această poveste. 


'tânăr(ă) dinamic(ă) şi cu succes în afaceri (n.red.) 
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Jonell era încordată. Gura îi tremura în timp ce încerca să-şi 
oprească lacrimile. Emotiile îi spuneau că era momentul să se retragă, 
Intelectul îi spunea că, dacă nu ceda, grupul nu va supravieţui. 

— Faceţi ce vreţi! spuse ea. Eu am terminat. 

Transformarea grupului într-o societate cu răspundere limitată 
a marcat un punct de cotitură: sfârşitul grupului lui Jonell şi începu- 
tul grupului efectiv. Ar fi vrut să vadă ce se întâmplă când treispre- 
zece femei energice se unesc. Acum а văzut: împreună erau o forță. 
Împreună voturile lor l-au făcut pe al ei să nu conteze. De la bun în- 
ceput intentionase ca grupul să se dovedească mai puternic decât 
individul. Doar că nu şi-a închipuit niciodată că ea va fi individul 
față de care grupul va fi mai puternic. Nu şi-a închipuit niciodată 
că vocea grupului va deveni mai putenică decât vocea ei. 

Jonell semnă un document care încălca principiile în care cre- 
dea şi rămase supărată luni la rând. N-a mai pomenit niciodată des- 
pre SRL. 

Grupul avea să meargă mai departe, şi Jonell împreună cu el. 
Din nou, însuşi lucrul care i-a creat temeri lui Jonell avea să se do- 
vedească a fi începutul a ceva minunat pentru toate cele treispre- 
zece participante. 


CAPITOLUL 9 


Nancy Huff, exuberanta 


TH еј ocazti noi de distraclie 


După plimbarea lor pe plajă de doi kilometri de la ora 7.30 di- 
mineata, Joneli, Patti şi Dale se oprirà la localul Palermo. Nancy 
Huff se alătura de obicei grupului de ,,vorbàrete plimbăreţe“ cum le 
spuneau unii dintre locuitorii oraşului, dar astăzi trebuia să ajungă 
mai devreme la birou. În această dimineaţă de septembrie, diaman- 
tele străluceau la gâtul lui Jonell, pe fondul negru al maioului din 
lycra. Abia primise colierul — a doua oară. 

Discutia despre statutul organizaţiei avută cu şase săptămâni în 
urmă îi lăsase un gust amar lui Jonell. Acum ea căuta cu asiduitate, 
pe lângă aspectele juridice, clauze de protectii juridice, o modali- 
tate de a pune în evidenţă ce reprezenta colierul. 

Rosslyn Nikala, barmanita în vârstă de 27 de ani, le luă comanda 
din spatele tejghelei: trei cafele cu lapte mari şi o brânzoaică. Apoi 
observă colierul. 

— Ador diamantele, spuse ea încet, accentuând fiecare cuvânt şi 
prelungind „a-d-o-r“. Am un inel de logodnă cu diamante, conti- 
nuă ea, arătându-şi mâna stângă, cercei cu diamante şi un colier cu 
diamante pe care mi l-a dat soţul la prima noastră aniversare de 
Ziua Îndrăgostiţilor după ce ne-am căsătorit, dar are doar trei dia- 
mante. Într-o zi, vreau să am unul ca al dumneavoastră! 

Jonell văzuse o mulțime de femei cum se holbează la colier, dar 
niciodată cu o dorință atât de evidentă. Desfăcu încuietoarea şiragului 
de diamante şi se întinse peste bar ca să i-l prindă la gât lui Rosslyn. 
Gestul era firesc pentru o femeie care lupta pentru şanse egale, dar o 
uimi pe tânăra femeie. Ochii lui Rosslyn străluceau de bucurie. 
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— Oh, uau! exclamă ea cu respiraţia întretăiată. Uau! Poate voi 
primi unul ca ăsta la zece ani de la căsătorie. Doamne, sper acest lu- 
cru! Mi-ati făcut cea mai mare bucurie! 

Jonell retinu cuvintele auzite şi fericirea de pe fata lui Rosslyn 
şi-i veni o nouă mare idee. 

Afară, unde clienţii fideli ai localului ocupaseră mesele mici, 
rotunde, Jonell oferi colierul unei femei pe care o ştia, o artistă fără 
vârstă. 

— Doriţi să purtaţi un pic colierul? o întrebă Jonell. 

— O, da! Aş putea? 

Artista minionă, cu pielea arsă de soare, rămase locului surprinsă 
şi neîncrezătoare de parcă ar fi câştigat la loto. După cincisprezece 
minute, Jonell oferi colierul altei femei, apoi altcuiva. În dimineaţa 
respectivă, obisnuitii cafenelei erau în mare parte bărbaţi, dar pentru 
Jonell nu conta. Un antreprenor, un sculptor, un proprietar de salon, 
un agent imobiliar, un muzician — au fost toți abordati să poarte pie- 
trele. Unii erau încântați şi se mândreau cu el, alții se amuzau. 

— Ar fi trebuit să port tocuri, glumi un ofiţer de poliţie, la care 
diamantele ieşeau în evidenţă pe nuanţa bleumarin a uniformei, fi- 
ind însă un accesoriu ciudat la insigna aurie. 

Când mulțimea aprecie că tricourile albe dezavantajau colierul, 
doi dintre artiştii cu umor rămaseră la bustul gol. Patti, care era me- 
reu pregătită cu aparatul ei Sony Cybershot, făcu poze tuturor pur- 
tând colierul, în timp ce Dale aplaudă fiecare poză. Bărbaţii începură 
să dezbată dacă diamantele dau mai bine pe piept păros sau fără păr. 
Câştigă ultima variantă cu 6—0. Discutând despre colier, bărbaţii 
luau în calcul ce-ar putea împărți: o barcă, о autorulotă, un Porsche? 
În dimineaţa aceea, Palermo nu mai era doar un local unde se beau 
cafele şi se citea Los Angeles Times, ci şi un loc de dezbatere şi de 
trăire a unui sentiment de apartenenţă la o comunitate. 

Oraşul Ventura, inițial denumit San Buenaventura („oraşul noro- 
cului““), a fost ultima aşezare întemeiată de Părintele Junipero Serra, 
călugărul franciscan spaniol care a fondat lanțul de misiuni creştine 
din California. Cândva un orăşel pe jumătate adormit de pe coasta Ca- 
liforniei, alintat de către localnici cu apelativul Mayberry-by-the-Sea, 
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astăzi Ventura este un amestec înfloritor şi eclectic de artişti şi fermi 
eri, de antreprenori şi ecologişti. Fără a fi un loc de joacă pentru cei 
bogaţi, ca Monticeto din apropiere, şi nici vreo atracţie turistică pre- 
cum Santa Barbara, Ventura este o comunitate a clasei muncitoare. 
O secţiune din comitatul Ventura, Oxnard Plains, deţine unul dintre 
cele mai fertile soluri de pe planetă, ceea ce i-a atras supranumele 
de „Capitala mondială a căpşunelor“. 

Centrul însufletit este ticsit cu restaurante noi, galerii, buticuri si 
saloane de spa. De-a lungul bulevardului principal străjuit de palmi- 
eri se află magazine boeme şi moderne sau cu vitrine erotice şi desu- 
ete. Pare că nimic nu lipseşte ca în centrul unor oraşe ca Boulder, 
Colorado, şi Asheville, Carolina de Nord. Deşi a căpătat o nouă în- 
раге, găseşti loc de parcare. 

Joneli se îndreptă spre maşina ei mai repede decât de obicei. Era 
încântată să vadă că şi alţii se bucură de colier. În următoarele trei 
săptămâni, întrebă în jur: „Doriţi să încercaţi colierul?“ la fel de des 
cum spunea: „Bună dimineaţa!“ Oferi colierul preţios — doar cât să-l 
încerce — mamei ei, fetei, manichiuristei, grădinarului, vânzătoare- 
lor şi câtorva cumpărătoare de la magazinul Chico, chelneritelor 
de la Starbucks, unui bărbat şi unei femei fără adăpost pe care-i în- 
tâlnise cu ocazia plimbării de dimineaţă. Majoritatea purtau colie- 
rul câteva minute, alții chiar şi o oră. Până la sfârşitul lunii lui Jonell, 
aproximativ optzeci de oameni din oraş purtaseră diamantele. 

La următoarea şedinţă, Jonell povesti emotionatà grupului pe 
unde a fost Jewelia. Când veni şi rândul lor, celelalte femei îi ur- 
mară exemplul, fiecare în stil propriu. 


În mijlocul centrului industrial Maulhardt, în comunitatea ve- 
cină a Venturei din Oxnard, se află sediul societăţii de administrare 
care deţine complexul de douăsprezece clădiri. O fațadă albastră, 
metalizată decorează exteriorul de beton. Biroul cu aspect tipic are 
pereţi albi, mochetă gri şi un plafon acustic din plăci. Însă nu există 
nimic comun sau plictisitor la femeia care îl conduce. 

Nancy Maulhardt Huff este prima persoană pe care o vezi la pu- 
pitrul de primire lung de 6 metri, un spaţiu multifuncțional folosit 
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pe post de birou pentru ea şi contabila ei de 54 de ani, care lucrează 
part-time. Fără uşi despàrtitoare, doar cu un calculator pe care cele 
două femei îl împart. Pe biroul aglomerat al lui Nancy stau la ve- 
dere: fotografii de familie, o banană, o revistă People („pentru peri- 
oadele neaglomerate“, explică ea), dosare colorate ale chiriasilor, un 
teanc de corespondentà si notite adezive peste tot. 

Nancy conduce compania. Şi totodată răspunde la un telefon 
care sună în mod constant pe tot parcursul zilei. 

Lui Nancy nu i se pare ciudat să fie şefă şi să răspundă la tele- 
fon toată ziua, şi nici celor care o cunosc. Ti-ar spune că este plină 
de contradicții. A fost o fată de bani gata, care a crescut într-o casă 
de 450 mp pe un teren de golf, cu lecţii de tenis la un club privat şi 
un cal de curse la un grajd din vecinătate, dar este totuşi cu picioa- 
rele pe pământ. Era însărcinată când s-a căsătorit la 20 de ani, însă 
căsnicia a rezistat aproape patru decenii. Este catolică ferventă, însă 
are un vocabular deocheat. Într-o săptămână obişnuită, Nancy îşi 
vizitează de mai multe ori mama văduvă şi o sună de două ori pe zi. 
Nancy îşi face griji şi pentru fratele ei şi verifică să nu fie scurgeri 
de gaze la casa lui. Se ocupă de finanţele fratelui ei, de mamă, de 
căsnicie şi de firma ei. Şi, cu toate acestea, ajunge în fiecare zi bine- 
dispusă la birou. 

Telefonul sună. 

— Centrul industrial Maulhardt!... Bună, dragă, ce faci? 

Se uită la palma stângă, apoi mai ascultă un pic şi spune: 

— Bine... te iubesc... la revedere! 

— M-a sunat fiul meu din San Francisco, explică ea. Nu-mi făcu- 
sem semn să-l sun. Îmi scriu întotdeauna ce am de făcut pe mână cu 
un marker negru. Îi zic „Palma Pilot a lui Dumnezeu“. 

Telefonul sună. 

— Soră Jill! Cum e viaţa, fată? Nu pot să cred că ai uitat de ziua 
mea... Vino să mă vezi! Poţi s-o aduci şi pe mama ta?... Am nevoie 
de tine să te rogi pentru mama... În regulă! ... Te iubesc... Pa! 

— Jill a fost colega mea de cameră la colegiu, explică ea. Acum 
este călugăriță. Statul cu mine a condus-o spre Dumnezeu. 
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Mike, un broker imobiliar din biroul alăturat şi unul dintre cei 
douăzeci de chiriaşi ai lui Nancy din clădirea de birouri, vine să 
o salute. 

— Am primit o fotografie a copilului tău, spune Nancy. Când 
mă gândesc că ţi-am făcut cunoştinţă cu soţia ta si tu nu i-ai pus 
numele meu copilului... Ia uite, ai ochelari noi! Ce drăguţ arăţi! 
Ce zici, am mai slăbit? Numai de asta-mi pasă. N-am mai cântărit 
niciodată atât de mult. Am de gând să m-apuc de dieta South Beach 
după ziua mea. 

Nancy vorbeşte mult despre greutatea ei, dar nu e ceva care să-ți 
sară în ochi. Are o alurà de spiriduş cu părul blond scurt (,, Vreau să 
pară ciufulit“, îşi instruieşte ea coafeza), tenul proaspăt, nema- 
chiat, mişcări rapide şi vorbeşte întruna. 

— Porecla mea din liceu a fost „Сига“, povesteşte ea. 

Simti, pe bună dreptate, că Nancy a fost una dintre cele mai popu- 
lare fete din şcoală, cineva în preajma căreia îți doreai să fii, pentru 
că viaţa era pur şi simplu mai distractivă când ea era prezentă. 

Poartă un pulover maro cu glugă, din caşmir („а fost 28 de do- 
lari de la Talbots“), pantaloni de lână în carouri Ralph Lauren („20 
de dolari de la Macy’s“), pantofi cu talpă joasă, maro, din piele de 
căprioară marca Gabor („fac mai mult decât toate celelalte lucruri 
Ја un loc“). Мегре de colo-colo prin birou în ciorapi cu buline („de 
la Marshalls“). Ochelarii de citit cu ramă de baga îi alunecă pe vâr- 
ful nasului. 

— Am avut la un moment dat drept chiriaş un detectiv particu- 
lar, spune Nancy după ce pleacă Mike. Venea cu nişte poveşti gro- 
zave. Îi spuneam „detectivul meu personal“, până când soţul meu 
mi-a zis să încetez. 

Nancy se uită încontinuu pe ferestrele din față ca să vadă ce se 
întâmplă în parcare. De îndată ce vede pe cineva apropiindu-se de 
sediu, sare de pe scaun şi iese pe uşă ca să-l salute, vorbind întruna 
până se aşază iar la birou. 

— Guillermo! sare Nancy ca să se ducă spre uşă. 

— Vreti să vă spal maşina? întreabă el. 
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— Da, mi-ar plăcea să-mi speli maşina. Noreen, o vrei şi pe a ta? 
Fac cinste... Hei, Mike, vrei să-ţi speli maşina? Plătesc eu... Spală-le 
pe toate, Guillermo! 

După ce-a plecat Guillermo, Nancy explică: 

— Îmi place să-i dau de treabă! Aş putea să-mi cheltui banii la Bi- 
serica Catolică, susținând un pedofil, sau să-i dau unui tată care-şi 
creşte singur doi copii. Evident, nu? 

Telefonul sună. 

— Mamă, eşti bine? 

Nancy îşi controlează palma, n-are nimic trecut să-i zică mamei. 

— Bine, te sun mai târziu. Te iubesc... Pa, pa! 

În clipa următoare: 

— Oh, uite, un autobuz! exclamă ea. Noi nu prea vedem auto- 
buze în Oxnard. 

Telefonul sună. 

— Da, dragă... bună! Nu-mi amintesc ce voiam să te întreb... 
Bine... Sigur.... Trebuie să închid. 

— Era Wayne, spune ea. Săptămâna trecută am aniversat treizeci 
şi şapte de ani de căsnicie. Ca să sărbătorim am făcut dragoste cu | 
Jewelia la gât. A fost distractiv şi diferit. Oare faptul că-l poartă în 
pat poate face o femeie să se simtă mai bine? Mă întreb. 

— Mi-aş dori să încerc asta, spune Noreen, care calculează creş- 
terile chiriei. 

— Poftim, spune Nancy, scotàndu-si siragul cu diamante de la 
gât şi punându-i-l lui Noreen. a-l acasă! Ai un sot tare drăguţel! 

Noreen zàmbeste cu gura până la urechi. Telefonul sună. 

— Bună, Lindy! Îţi ofer o noapte cu Jewelia drept cadou pentru 
aniversarea lui Paul la împlinirea a 60 de ani. Ti-l aduc la petrecere 
sâmbată seara. Ţine minte, Jewelia nu spune niciodată „nu“! 

Nancy închide. 

— Nu-l refuz niciodată pe soţul meu, spune ea. Cu multi ani în 
urmă, am fost de acord să las o fată cu cancer să stea la noi. Prinsă 
între a avea grijă de ea şi copii, l-am neglijat pe Wayne şi a plecat 
şase luni. Mi-am promis să nu-l mai neglijez niciodată. N-am în- 
totdeauna dispoziţie, dar în cele din urmă mi se face chef. Sunt 
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probabil singura persoană care s-a dat „pe tavă“ pentru Bush. I-am 
spus lui Wayne: „Îţi propun un târg. Dacă îl votezi pe Bush, îţi ofer 
favoruri sexuale“. Sunt democrată până la moarte. Ce altceva pu- 
team face? Bărbaţii se iau după creierul lor mic, cum se spune. 

Telefonul sună. Nancy ascultă câteva minute. 

— Problema ta, Gary, este că ai ADHD.... Bine!... Bine!... La 
revedere! 

Şi imediat: 

- Am ADHD! punctează ea. Sunt extrem de agitată. Le-am scos 
păr alb alor mei! 


„Am început să conduc la ferma tatălui meu în Oxnard când 
aveam 8 ani. Pe la 13 ani, am luat maşina părinților mei şi am con- 
dus 24 de km până în Santa Barbara. În liceu le spuneam părinţilor 
că dorm o noapte la o prietenă, apoi mergeam cu maşina cu priete- 
nele mele până în Mexic. Pentru mine erau aventuri, dar pentru pă- 
rintii mei erau crime. 

Mama mea a fost vedetă în comunitatea noastră, aşa încât mi-a or- 
ganizat trei petreceri de majorat. Tatăl meu a fost dezvoltator comer- 
cial şi i-a pregătit pe fraţii mei ca să preia afacerea. În ce mă privea pe 
mine, era de părere că trebuie să stau acasă şi să cresc copii. Când 
Wayne m-a cerut de la tata, acesta i-a răspuns: «Fără cont! Fără ve- 
nit! Nu ştie să gătească. Nu ştie să coasă. Nu ştiu ce poate face». 

Nu-i de mirare de ce n-aveam deloc stimă de sine. Când tatăl 
meu a murit, toată lumea, inclusiv eu, a crezut că fraţii mei vor con- 
duce afacerea. Dar doi dintre ei nu aveau cum, iar cel care conduce 
departamentul financiar avea o altă afacere de care se ocupa. Aşa 
că am preluat-o eu! 

Nu mă credeam în stare. Stàtusem acasă 18 ani şi crescusem trei 
copii. Nu am terminat facultatea. Nu ştiam să lucrez la computer. 
Mă întorceam de la birou cu o senzaţie de rău, copleşită şi panicată. 
Mi se întâmpla să mă trezesc în toiul nopţii transpiratà şi să mă în- 
treb: «Ce mă fac?» Am primit ajutorul şi încurajarea de care aveam 
nevoie de la femei. Secretara tatălui meu, care a fost creierul din 
spatele afacerii, m-a învăţat tot ce ştia, pe moarte fiind. Cumnata 
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mea mi-a arătat cum se utilizează QuickBooks pe computer. Noreen 
aici de faţă m-a salvat. Jonell mi-a dat curajul pe care nu ştiam că-l 
am. Nu m-aş fi descurcat fără prietenele mele! 

N-am crezut niciodată că voi conduce o astfel de afacere. Veni- 
tul de la tatăl meu mi-a oferit un trai confortabil, dar, câştigând sin- 
pură banii, am ajuns să mă simt mai inteligentă şi mai încrezătoare. 
Mă trezesc în fiecare dimineață şi mi-e bine. Parcă aş avea 21 de 
ani. Suntem ceea ce dorim să fim“. 


Nancy ia prânzul cu Noreen în sala de şedinţă mică, de vizavi de 
recepție. Nancy îşi presară câteva migdale pe salată, întinde felii 
de Triscuits pe farfurie, ca pe nişte cărți de joc, şi bea o gură de apă 
dintr-o sticlă. 

Steve, fratele mai mare al lui Nancy, intră în clădire. Steve e un 
tip înalt, voinic, la fel de liniştit pe cât este de vorbàreatà Nancy. 
Fără să spună un cuvânt, merge spre biroul lui. 

Nancy strigă la el: 

— Crezi că soţiei tale i-ar plăcea să poarte Jewelia de aniversa- 
rea ta? 

El întoarce capul si se uită fix la ea. 

Soră-sa continuà: 

— Noreen o să facă sex! Paul Miller о să facă sex! Doar îţi port 
de grijă, Stevie! Să ai şi tu noroc. 

Expresia lui Steve denotă că e obişnuit cu turuiala surorii sale 
pline de viaţă. Se duce în biroul lui şi închide uşa după el. 

— Mă străduiesc din răsputeri să îmbunătăţesc relația cu fratele 
meu, explică Nancy, în parte pentru că are o soţie şi patru fiice pe 
care le ador. 

Nancy îşi termină salata, apoi se pune în mişcare să dea o raită 
pe la toţi chiriaşii. Unui nou locatar îi spune: 

— Sună-mă dacă ai nevoie de ceva! Eu sunt proprietara! 

Pe una dintre femei, al cărei sot a murit recent, o asigură: 

— Nu-ţi face griji! Nu-ţi măresc chiria. 

Revenind la biroul ei, Марсу vorbeşte non-stop: 
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— Fratele meu crede că ar trebui să joc dur, dar eu nu cred în 
asta. Tatăl meu considera că cel mai important lucru în afaceri este 
compasiunea. Atribui totul educaţiei mele catolice de la pension. 
Mi-a dezvoltat umorul şi mi-a imprimat un simţ moral. Oamenii 
spun că semăn cu tatăl meu ca stil profesional, ceea ce mă face să 
simt că sunt în locul potrivit. El a fost eroul meu. 

Asezatà la birou, Nancy mai răspunde la telefon de vreo cinci ori. 

Intră soţia lui Steve şi-i spune: 

— Am nevoie de colier pentru că am înţeles că i-ai promis ceva 
soțului meu. 

— Diseară îl poartă Noreen. Trebuie să revii mâine. După care 
vreau să mi-l dai înapoi sâmbătă. I l-am promis lui Lindy pentru ziua 
de naştere a soțului ei care împlineşte 60 de ani. 

„Soţul meu va merge la petrecerea lui Paul pentru că e un prie- 
ten vechi, spune Nancy mai târziu, dar de obicei Wayne nu vrea să 
iasă nicăieri. Cândva îl alintam Sparky. Acum îi zic Sparkless'. Eu 
sunt sociabilă, însă el, nu. 

În dimineaţa de după nunta noastră, i-am spus lui Wayne: «Sunt 
aşa de entuziasmată. Ne putem plimba pe jos pe plajă, putem merge 
la slujbă la o capelă mică din Montecito, apoi să luăm o gustare la 
Biltmore şi să vizităm Santa Barbara. O s-avem o zi minunată!» 
Wayne s-a uitat la mine şi a spus: «E campionatul de fotbal ameri- 
can!» şi a pornit televizorul. 

Cu lacrimi în ochi, am alergat la un telefon public pentru a-l 
suna pe tata. «Vreau să vin acasă!» L-am anunţat plângând. Iar el 
mi-a replicat: «Nu vii acasă! N-o să fie ultimul tău campionat de fot- 
bal american. Obişnuieşte-te cu ideea!» L-am rugat să mi-o dea pe 
mama la telefon şi ea mi-a spus: «Nu! Wayne doar te-a luat cam re- 
pede. Asta-i viața!» 

Aveam 20 de ani, eram însărcinată şi speriată. Dacă asta era via- 
ta, nu o voiam. 

Dar eram catolică. Trebuia să fac tot posibilul să meargă căsni- 
cia noastră. Plus că eram îndrăgostită nebuneşte. După ce au venit 


! Joc de cuvinte: spark — scânteie, sclipire; sparkless — fără sclipire (n.tr.) 
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copiii, am avut o mulțime de treabă să mă ţină ocupată. Cât au fost 
în şcoală, eram alături de fiecare echipă în care au jucat. Am făcut 
parte din consiliul şcolii. Când mezinul meu a absolvit liceul, am 
pierdut acel anturaj. Obişnuiam să joc tenis de trei ori pe săptămână 
cu o echipă de la un club intern, care îmi plăcea mult. Dar când am 
început să lucrez aici, a trebuit să renunţ la hobby. Aşa că am pier- 
dut şi acel grup. Eu şi fiica mea făceam o mulțime de lucruri împre- 
ună, dar între timp ea s-a mutat în San Francisco. Aici în birou mă 
simt izolată — nu e un du-te-vino continuu. 

Wayne lucrează în construcţii, aşa că se trezeşte la 5 şi seara e în 
pat la ora 8. În seara zilei mele de naştere era răcit şi a adormit la 
18.30. Cumpărasem bilete la teatru pentru toată stagiunea, dar la pri- 
mul spectacol a adormit la începutul celui de-al treilea act. Pe măsură 
ce îmbătrânim, el vrea să stea acasă mai mult, eu — să ieşim mai mult. 

Mi-am văzut prietenele ieşind cu soţii lor la piese de teatru, con- 
certe şi petreceri, în timp ce noi stăteam acasă. Am devenit frustrată 
şi nervoasă. Făcusem sacrificii pentru Wayne. Datorită banilor fami- 
liei mele ne-am permis să avem viaţa pe care am avut-o. Am simțit 
că-mi refuză ceva de care aveam nevoie. 

Nu-mi place să ies în lume de una singură. Când se întâmplă 
asta, mama mea face crize. Am întrebat-o: «Şi ce-ar trebui să fac? 
Să divortez? Doar asta ar rezolva problema!» Dar nu este un motiv 
de divorţ. Îl iubesc, azi mai mult ca niciodată. E prietenul meu cel 
mai bun. Există o legătură între afacerile noastre, aşa că avem o mul- 
time de lucruri despre care să vorbim. Îl sun de două ori pe zi ca să-i 
cer sfatul. Mă ţine cu picioarele pe pământ şi cu mintea limpede. În 
rest, viața noastră împreună este bună. Şi apoi, nu mă împiedică să 
am parte de distracţie. 

Fie îmi rupeam «lanţurile», fie îmi făceam o viaţă socială. Şi, 
dacă îmi doream o viață socială, ţinea de mine să fac ce este necesar 
în acest sens. Prin Jewelia, am primit ce aveam nevoie: mai multe 
prietene, ieşiri mai multe, distracție mai multă. Distracţia nu apare 
de la sine. Trebuie să faci un efort pentru a crea atmosfera nece- 
sară. După ce am parte de câteva ore de distracţie, sunt mult mai 
agreabilă. Nu m-am gândit niciodată să port colierul când ies în 
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oraş. Unde să-l iau? Mă simt mult mai bine împrumutându-l altora. 
Există mereu o poveste când îl dau cuiva să-l poarte. 


Iată ce-a aflat Nancy de la contabila ei, Noreen: 

„Сапа am ajuns acasă de la birou, am fost încântată să-i arăt co- 
lierul de diamante soțului meu, spuse ea. Nu 1-а prea impresionat 
până când n-am rămas decât cu el pe mine. Asta ne-a transpus în pe- 
rioada de la începutul relației noastre, când sexul era mult mai ju- 
căuş, înainte să devină o rutină. Am chicotit vorbind despre toate 
celelalte persoane care au purtat Jewelia în pielea goală. Lăsarea lu- 
minii aprinse ar trebui să facă parte din regula generală. Cum altfel 
рой vedea scânteierile pietrelor? A doua zi dimineaţă, nu-mi venea 
să-l mai dau înapoi.“ 

Altfel spus în cuvintele lui Wayne, soţul lui Nancy: „Jewelia 
s-a dovedit a fi o jucărie sexuală dată naibii!“ 

De fapt, Jewelia s-a dovedit a fi mai mult decât atât deoarece fe- 
meile împărțeau colierul cu cei pe care îi plăceau, cu cei pe care-i 
iubeau. În calitate de bunice, l-au împărţit cu nepoatele în zilele de 
botez, ca mătuşi, cu nepoatele în zilele de absolvire, cu mamele, de 
ziua lor. L-au împărţit cu colege, surori, vecine şi prietene, cu ado- 
lescente haioase şi bărbaţi în toată firea. Pe parcurs, şiragul străluci- 
tor a creat mici miracole. 


La şcoală 


DONELLE CLAYPOOL, 57 de ani, profesoară de clasa a cin- 
cea la Școala Adormirea Maicii Domnului: 

„Predatul într-o şcoală catolică nu asigură un salariu bun, aşa în- 
cât un colier de diamante nu-i de nasul meu. Deci, visam să-l port o 
zi, aşa cum o fetiță se dichiseste în joacă. Mi-am ales cu atenţie hai- 
nele, am purtat negru ca să-l pun în valoare. Sunt scundă si plinutà, 
însă purtatul colierului m-a făcut să mă simt mai înaltă şi mai subțire. 
Nu că ar mai fi observat cineva, dar am avut un sentiment aparte, 
care m-a făcut să mă simt bine toată ziua. Cel mai mult m-a încântat 
apropierea pe care am simtit-o față de Tina când mi 1-а împrumutat. 
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Elevii au fost atât de interesaţi de povestea colierului, încât i-am 
întrebat dacă aveau ceva de valoare pe care ar fi fost dispuşi să-l îm- 
partă. Colierul a antrenat o discuţie minunată cu clasa pe tema prie- 
teniei şi a generozitàtii.“ 


GABI AGUIRRE, /4 ani, clasa a opta la Şcoala Adormirea Maicii 
Domnului: 

„Am ajuns să interpretez rolul de prezentatoare de ştiri la simu- 
larea noastră, pentru că asta îmi doresc să fiu când voi fi mare. Exer- 
sam şi vorbeam foarte repede, când doamna Osborne mi-a zis: 
«Dacă vorbeşti rar, te las să porţi Jewelia!» Eram atât de entuzias- 
mată, încât am repetat toată noaptea. A doua zi când doamna Os- 
borne mi l-a pus la gât, am simţit cum capăt şi mai multă încredere 
în mine, pentru că purtam un colier de 1 000.000 de dolari. De fapt, 
nu costa 1 000.000 de dolari, dar aşa părea. Mama mi-a făcut o 
groază de poze cu el — nu ştiu dacă tocmai un milion de poze, dar ori- 
cum o mulțime — şi a înrămat-o pe una dintre ele şi о am la mine їп 
cameră. Nu mai am colierul Jewelia la gât, dar tot e lângă mine. 
Doamna Osborne este o profesoară pe care nu o voi uita niciodată!“ 


MARISSA HOOD, 17 ani, elevă de liceu la Foothills Tech: 

„Am întrebat-o pe mama dacă aş putea să-l port la şcoală în ziua 
când împlineam 16 ani. A fost aşa de cool! L-am purtat toată ziua. 
Simţeam că am ceva cu care să mă dau mare şi toată lumea voia să-l 
vadă. Cel mai fain a fost că mama a avut încredere în mine. Ştia că 
o să am grijă cu el!“ 


La serviciu 


CAROL FREEMAN, 49 de ani, postàrità, Serviciul Postal al SUA: 

„Auzisem de colier, asa că m-am interesat la Dale despre el 
când am văzut-o pe ruta mea. M-a întrebat: «V-ar plăcea să-l pur- 
tati?» Uniforma mea nu-l punea în valoare, dar ce mai experienţă! 
Livrez corespondenţă de 22 de ani şi nu mi s-a mai întâmplat nimic 
la fel de interesant. M-am simţit în al nouălea cer tot restul zilei. 
Când am ajuns înapoi la oficiul poştal, m-am lăudat tuturor. Cât de 
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des se întâmplă ca o postàrità să poarte un colier de diamante pe tra- 
seu sau măcar să ajungă să poarte unul vreodată?“ 


ANNA SERRETEC, 33 de ani, gestionară de depozit la Fashion 
Forms: 

„Am cerut să-l port, pentru că diamantul este piatra mea con- 
form zodiacului şi visam dintotdeauna să am un colier de diamante. 
Toate fetele din depozit se uitau la mine, exclamând cu uimire. Sunt 
de mult deprimată din cauza excesului de greutate, dar faptul că am 
purtat colierul m-a făcut să mă simt fericită. Mai mult decât atât, 
m-a făcut să mă simt interesantă. M-a făcut să mă simt sexy.“ 


LUCY WILLIAMS, 52 de ani, stilistă şi proprietara salonului 
de coafură Lucy in the Sky: 

„M-au trecut fiori pe şira spinării. Chiar m-am simţit Lucy in the 
Sky cu diamantele. Eram în al nouălea cer. Până atunci purtasem zir- 
coniu. Să-l port la gât în timp ce tundeam clienţii mi-a gâdilat orgo- 
liul. Uneori, când stau în grădină, îmi fuge gândul la acel moment 
când am avut colierul de diamante. A fost un sentiment înălţător, ca 
o rază de soare eternă, un sentiment minunat, plin de speranţă pentru 
lumea întreagă!“ 


ANDREA LEON, 26 de ani, administratoare cabinet medical: 

„Toate am apucat să-l purtăm într-o după-amiază la cabinet. În 
ziua aceea munca nu ni s-a mai apărut atât de agitată. Am rugat-o pe 
una dintre fete să-mi facă o poză cu Jewelia ca să mi-o pot adăuga 
la profilul de pe MySpace. Sunt licenţiată în studii feministe la UC-— 
Santa Cruz şi, văzându-le pe aceste femei cum oferă un colier de di- 
amante celor care nu şi-l pot permite, m-am simţit inspirată. Sper să 
fac asta cu prietenele mele într-o zi.“ 


LORI SHEPHERD, 40 de ani, consultantă, statul California, 
Sacramento: 

„Tocmai ieşisem de sub duş la 6.30 dimineaţa şi m-am trezit cu 
sora mea în baie. Nu întelegeam ce căuta acolo. Si a început să 
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strige: «Surpriză!», ţinând în sus colierul. Mi l-a dat ca să-l pot purta 
în ziua aceea, pentru că împlineam 40 de ani. Sunt din fire rezervată 
şi liniştită, dar ideea m-a entuziasmat. În timp ce conduceam spre 
serviciu, mă tot uitam la el în oglinda retrovizoare. La serviciu era о 
supervizoare, care nu va putea, probabil, niciodată să-şi cumpere un 
colier de diamante şi care nici măcar nu-şi putea imagina cum ar fi 
să poarte unul, așa că i l-am pus şi ei la gât. A fost extaziată şi m-am 
bucurat la fel de mult pentru ea, aşa cum mă bucurasem pentru 
mine. Îmi plac diamantele, dar nici nu intră în discuţie să cumpăr aşa 
ceva când avem nevoie de un acoperiş nou sau de ferestre. Deci, s-ar 
putea să nu am niciodată unul al meu, dar nu voi uita nicicând că am 
purtat un colier de diamante fie şi numai pentru o zi.“ 


MONICA SCHILLER, 60 de ani, consultant senior la Behavior 
Science Technology Inc.: 

„În ziua când am împlinit 60 de ani, conduceam un seminar în 
Ojai. Dis-de-dimineatà, Mary Osborn mi-a dat colierul de diamante 
să-l tin toată ziua. Am fost plăcut surprinsă şi foarte emoţionată. 
După-amiază, la birou, colegii au organizat o petrecere în cinstea 
mea. Au adus un scaun cu rotile şi mi-au dat un baston şi un coş în 
care erau ochelari de bunicuţă, scutece de adulți Depend, cremă ade- 
zivă pentru proteza dentară, unguent Preparation Н!, un recipient de 
pastile supradimensionat şi o perucă cu păr albastru. Mă gândeam 
în sinea mea: «Puteţi să-mi daţi toate aceste cadouri oribile, numai 
bune pentru vârstnici, dar realitatea este că sunt aici, port un colier 
superb cu diamante şi mă simt tânără şi frumoasă». 


Pe patul de suferinţă 


SUZANNE STELLA, 59 de ani, bibliotecară pensionată, San 
Francisco: 

„Roz a insistat să-l purtăm toate când am ieşit la cină. Eram îm- 
brăcată cu un pulover roz, cu guler, şi nu credeam că aş arăta bine 


! marcă de unguent pentru hemoroizi (n.red.) 
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cu el, dar Roz a zis: «Nu asta-i ideea! Vreau să-l porti ca să te ajute 
să te vindeci». Îmi petrec zilele în cabinetele medicilor si prin spi- 
tale — fac dializă. Seara aceea mi-a umplut inima. Nu pot spune că 
m-am simţit vindecată după purtarea colierului, dar am fost miscatà 
de gestul lui Roz. M-am simțit atrasă de semnificaţia colierului şi 
poate că de aici începe vindecarea“. 


CHONA PARDO, 56 de ani, mamă casnică: 

„Mama mea era în azil, avea dureri în permanenţă de la cancerul 
la stomac. Era foarte tristă. Patti Channer a venit, i-a pus colierul în 
jurul gâtului şi i-a dat o oglindă să se privească. Mama mea a zâm- 
bit şi a rămas fericită toată ziua. Patti i-a făcut o poză purtând colie- 
rul şi apoi ne-a dat câte un exemplar mie, surorilor şi fraţilor mei. 
Mama a murit o lună mai târziu. Acea fotografie va fi mereu speci- 
ală pentru că este ultima imagine pe care o avem cu ea, şi ea zâm- 
beşte în poză.“ 


În timpul jocului 


Taka Yamashita, 69 de ani, asistentă medicală pensionată: 

„Am apucat să port colierul la turneul nostru de golf şi mi-a 
schimbat cu totul dispoziția. M-a ajutat să joc mai bine şi mi-a pur- 
tat noroc. Am ieşit pe primul loc! Îmi place spiritul colierului, pe 
саге îl imprimă oricui îl poartă într-un moment miraculos.“ 


BOBBIE BATTEN, 89 de ani, mama lui Jonell: 

„Am rezervat colierul pentru cele trei cluburi ale mele de bridge. 
Când îl port, toată lumea se uită la mine. Asta mă face să mă simt 
specială. Mă face să mă simt drăguță. În al doilea an, le-am lăsat pe 
toate celelalte femei să-l poarte şi ele.“ 


OPT FEMEI s-au adunat în jurul a două mese de bridge la domi- 
ciliul actual din Ventura al lui Bobbie Batten. Grupul joacă împre- 
ună de 20 de ani şi iau jocul de bridge foarte în serios. Îmbrăcată cu 
bluza ei de mătase chinezească, Bobbie e în ton cu decorul asiatic 
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din casă. Părul ei argintiu este coafat minunat, are unghiile lăcuite cu 
ojă roz pal, chipul ei frumos este aproape fără riduri. („Folosesc 
cremă Merle Norman rece în fiecare noapte, timp de cincisprezece 
minute“, explică ea.) 

Fiecare femeie se concentrează la cărţile din fata ei în timp ce-şi 
aşteaptă rândul să poarte colierul. 

— Se potriveşte perfect la îmbrăcămintea mea, spune Ruby, în 
vârstă de 79 de ani, îmbrăcată cu o cămaşă cu dungi roz şi un sa- 
cou ciclam. 

Jonell pune colierul rând pe rând la gâtul fiecărei femei, foto- 
grafiindu-le pe fiecare cu diamantele la gât. 

— N-am avut niciodată un colier de diamante, spune Margaret, în 
vârstă de 94 de ani. Mi se pare minunat. Nu-mi vine să-l dau jos! 

— Vreau să-mi mai faci o poză, spune Jean, care nu-şi dezvăluie 
vârsta. Să stai suficient de aproape să prinzi diamantele, dar nu prea 
aproape de fata mea! 

— Nu-mi pasă de poză, comentează Tammy când vine rândul ei. 
Vreau doar să port colierul! 

Jonell pleacă pentru a le lua mâncare chinezească femeilor: pui 
cu portocale, orez prăjit, tàitei şi fasole verde cu castane-de-apă. În 
timp ce femeile mănâncă, discuţia lor variază de la o carte despre 
CIA şi un copil care este un agent FBI în Argentina la incendiile din 
Catalina, precum şi la noile evoluţii imobiliare din Ventura. Pălă- 
vrăgesc despre site-urile de bridge de pe yahoo şi care este cel mai 
bun mod de a naviga pe web pentru a te înscrie în turnee interna- 
tionale de bridge. 

— Cine are colierul? 

— Încă e la gâtul meu, spune Carolyn, în vârstă de 84 de ani, îm- 
brăcată cu un cardigan roz. 

— L-ai purtat tot timpul mesei! protestează una dintre femei. 

— Pur şi simplu cred că locul lui e la gâtul meu, comentează 
Carolyn. Se simte atât de plăcut! Mă tem că nu-l mai pot scoate. 

Cinci luni mai târziu, una dintre prietenele lui Bobbie şi-a scris 
felicitarea anuală de Crăciun, cu momentele cele mai importante 
din an. În centrul paginii: poza ei purtând Jewelia. 
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Într-o altă zi în oraş, în cancelaria cadrelor didactice de la şcoala 
Adormirea Maicii Domnului, treisprezece femei mănâncă salate si 
portocale şi beau cola light, în timp се rememorează experienţele lor 
când au purtat Jewelia. Până în prezent, Tina l-a împrumutat la şasc 
profesoare titulare, două suplinitoare, o secretară şi o directoare. 

„Mergeam ca plutind, îmbujorată, am strălucit toată ziua“, po- 
vesteşte o profesoară. 

„Mi-a plăcut că a fost veritabil, zice o alta. De obicei, când lumea 
îmi complimentează bijuteriile, trebuie să le spun că sunt imitații.“ 

„Mi-a plăcut senzaţia de prinţesă cu diademă, spune o femeie 
tânără, cu părul prins în coadă de cal.“ 

„Mi-a plăcut că mi-a pus pieptul în evidenţă, declară o blondă 
zveltă. Şi, de asemenea, mi-a plăcut că mi-a confirmat că nu am ne- 
voie de diamante pentru a fi fericită.“ 

Femeile se întrebau dacă bărbaţii ar putea să împartă ceva la 
comun. 

„Poate, răspunse o profesoară, dacă este obiectul potrivit, ca o 
maşină scumpă sau un set de crose de golf exclusivist. Pun pariu şi 
că ar fi câțiva dispuşi să paseze o femeie de la unul la altul.“ 

Bijutierul Tom van Gundy spune că, dacă o femeie îşi cumpără 
un colier de diamante pentru ea, îl poartă de obicei în jur de două- 
sprezece-cincisprezece ori pe an. După starea încuietorii, estimează 
că acesta a fost purtat de vreo şapte sute de ori pe an. 

„Încuietoarea este întotdeauna veriga cea mai slabă dintr-o biju- 
terie, spune el. Sunt convins că într-o bună zi şi colierul se va uza.“ 

Până va veni ziua aceea, femeile din toată Ventura au demon- 
strat şi continuă să demonstreze adevărul cuvintelor lui Mark Twain 
rostite cu decenii їп urmă: „Să nu fim prea deosebiți! Sunt mai bune 
diamantele de mâna a doua decât să n-ai deloc diamante.“ 
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Roz Warner, lidera 


Doctorita Roz Warner era uluită de femeile din grup, care nu vo- 
iau decât să se distreze. Ce însemna asta oare? Toată viaţa ei de 
adult pusese distracţia pe picior de egalitate cu evadarea, dar nu eva- 
dase niciodată. Pentru că n-avusese niciodată timp. Nu prea vedea 
cu ochi buni evadarea din cotidian pentru că i-ar fi distrus viaţa. 

Aşa că refuzase să cumpere colierul. Părea mult prea libertin 
pentru ea. Apoi, într-o noapte la Saticoy Country Club, le văzu pe 
Patti Channer şi Mary Karrh cum se bucură împreună de colier, 
vorbind vesele, ca între fete. Doctorita Roz şi soțul ei numai ce îşi 
schimbaseră locaţia cabinetului lor comun de ginecologie de pe 
Coasta de Est în Ventura şi deveniseră membri în club, pentru a cu- 
noaşte lume nouă. Auzindu-le pe Patti şi Mary cum glumeau pe 
seama colierului în fata oglinzii la toaletă, fu nevoită să admită că 
simte un oarecare interes. Nu faţă de colier, care o lăsa indiferentă, 
ci faţă de apartenenţa la un grup de prietene. Întelese că pentru a in- 
tra în acest grup trebuia să cumpere bijuteria. 

Ratase o astfel de ocazie în urmă cu patruzeci de ani, când îşi do- 
rise să intre într-o asociaţie de fete. Provenea dintr-o familie de evrei, 
fiind singura fiică şi cea mai mare dintre cei cinci copii ai unui jude- 
cător şi ai unei casnice. La şcoala Shortridge High din Indianapolis 
se remarcase în trupa de majorete şi participase la parada de deschi- 
dere. Se pregătea pentru Universitatea din Indiana şi să se alăture 
unei asociaţii de fete. 

Şi apoi la 17 ani a rămas însărcinată. 
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Spre deosebire de celelalte adolescente, Roz era genul care ac- 
tiona în loc să viseze, iar intelectul îi domina mereu emoţiile. Şi-a 
evaluat opțiunile în mod impartial. Ar fi putut face un avort, dar în 
1962 avortul era ilegal şi periculos. Ar fi putut pleca undeva să 
nască, dar nu s-ar fi putut întoarce acasă şi să pretindă că naşterea 
nu avusese loc. Ar fi putut să se mărite cu prietenul ei şi să-şi facă 
un alt fel de viață. A ales cea de-a treia variantă. Pentru Roz, sarcina 
nu a reprezentat un obstacol, ci doar o schimbare de plan. 

Aşadar, pentru Roz perioada colegiului nu a inclus întâlniri, intra- 
rea într-un grup unit şi legarea de prietenii pe viață sau orice fel de pri- 
etenii de fapt. În schimb, şi-a susținut soţul să studieze şi să lucreze, 
şi-a luat şi ea diploma pe bucățele, ре la şapte colegii de prin toată 
tara, vânzând produse Avon în timpul anului şcolar si administrànd 
un motel în timpul vacantelor, iar în tot acest timp şi-a crescut fiul. 

„După cinci ani, m-am trezit într-o bună dimineaţă şi am aflat 
că soţul meu plecase, spune ea. Lăsase un bilet. Eram distrusă, plân- 
geam şi eram copleşită de groază: «Cum îl aduc înapoi? Cum o să-i 
spun mamei?» L-am căutat şi l-am implorat să se întoarcă. Atunci 
când m-am întors acasă fără el, m-am privit în oglindă şi mi-am zis: 
«Încetează! Acum poţi avea o viață mai bună». Într-o singură zi am 
trecut de la sentimentul de a fi abandonată la cel de a fi din nou în 
stare să sper. Ar fi fost incredibil ca această căsnicie să reziste. 
Eram nişte copii. 

El şi-a schimbat meseria şi a mers din nou la şcoală, aşa că nu 
putea să-mi dea o pensie alimentară mai mare de 100 de dolari pe 
lună, şi astfel am avut parte de câţiva ani îngrozitori. 

Locuiam în Indiana şi lucram ca profesor de biologie la un liceu 
când m-am îndrăgostit de un jucător profesionist de baschet, negru. 
Şcoala la care lucram era mixtă, aşa că îmi era familiară cultura 
afro-americană. Tatăl meu, un tip foarte ferm şi dogmatic, i-a trimis 
pe doi dintre frații mei să-mi spună că nu trebuie să mă mai văd cu 
tipul acela, altfel lumea va începe să ne facă rău mie şi fiului meu. 
Pe vremea aia, în Midwest cuplurile mixte nu erau acceptate. l-am 
ascultat pe frații mei, însă nu aveam de gând să-i las pe alții să-mi 
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dicteze mie ce să fac. Mi-am strâns calabalâcul în maşină şi am ple- 
cat spre L.A. împreună cu fiul meu de 6 ani. Aveam 24 de ani. 

Aşadar, am îmbătrânit de tânără. 

Am continuat acea relaţie, ceea ce practic 1-а scos din minţi ре 
tata. Singura modalitate prin care îi putea face faţă era să о nege, asa 
că m-a renegat pe mine. Părinții mi-au întors spatele pentru foarte 
multă vreme. Nu din punct de vedere financiar — mă întretineam 
singură —, ci sufleteşte. Îi sunam în fiecare lună, dar tata nu voia 
să-mi vorbească. Mama îmi vorbea preţ de un minut sau două şi 
apoi spunea: «Nu ar trebui să-ţi vorbesc». Decizia lor m-a întristat, 
însă nu m-a distrus. 

La şase ani după ce am plecat din Indiana, m-am întors acasă 
când tata a făcut un infarct. Când am mers să-l văd la spital, la tera- 
pie intensivă, a făcut un al doilea atac. Stresul de a mă vedea a fost 
prea mult pentru el, totuşi slavă Domnului, a supravieţuit. 

Am început şcoala medicală la 32 de ani. Fiul meu era la liceu, 
aşa că am făcut şcoala împreună. A fost o perioadă groaznică. l-am 
spus că nu voi fi genul de părinte care să-l dădăcească, deoarece 
medicina e foarte solicitantă. L-am înscris la o şcoală bună, unde 
ştiam că i se va acorda atenția necesară. Petrecea mult timp acasă 
la prietenul lui cel mai bun. Fiul meu era foarte responsabil şi încă 
mai este şi acum. Când m-am întors pentru întâlnirea de la liceu, 
l-am luat cu mine. De ce nu? Era şi el un membru al clasei.“ 


Minionă şi slăbuță, doctorita Roz îşi poartă hainele ca pe o uni- 
formă: pantaloni negri pe picior, pantofi negri Privo fără toc şi, dacă 
e frig, o jachetă fleece de culoarea cărbunelui. Mai schimbă uneori 
nuanţa fustei tricotate: lila, coniac, fucsia — culori care-i scot în evi- 
dentà părul cArunt, până la umeri. În fotografiile din anii 70, apare 
cu coafură afro, arătând mai drăguță decât Barbara Streisand la înce- 
puturi în 7he Way We Were. Azi, doctorita Roz îşi îmblânzeşte bu- 
clele printr-un procedeu japonez de îndreptare cu placa, ce durează 
vreo patru ore. Poartă ochelari fără rame şi nu apelează la machiaj. 
Şi-a potrivit colierul cu diamante la tricoul polo de culoare mov. 
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Îşi croieşte drum spre sala de consiliu de la Saticoy Country 
Club, unde tocmai şi-a încheiat un mandat de doi ani de preşedinţie, 
însă a rămas în consiliu. Funcţia nu era o noutate pentru doctorita 
Roz, care fusese şefă de grupă timp de patru ani la rând, cât timp stu- 
diase Medicina la UCLA şi condusese echipa de intervenţie şi îngri- 
jiri sanitare din Philadelphia. Dar pentru bărbaţii de modă veche de 
la Saticoy, o femeie în funcție de conducere a fost o premieră în isto- 
ria de 80 de ani a clubului. Membrii vorbesc despre ea la superlativ: 
„cea mai fascinantă femeie“, „о doamnă bine“, „chiar a reuşit să de- 
monstreze celor de-aici că o femeie poate conduce la fel de bine ca 
oricare dintre ei“. 

Un cuplu în vârstă se apropie de ea. Bărbatul distinge colierul. 

— Al grijă, îi spune el lui Roz, ar trebui să-l porţi în timp ce faci 
dragoste. 

— Să merg acasă cu е]? o întreabă Roz pe soţia acestuia. 

— Nu, răspunde aceasta, dar aş dori să împrumut colierul. 

Soţul le întrerupe: 

— Voi două mă faceți să mă simt ca o bucată de carne. 

Soţia se gândeşte mai bine. 

— ÎI рой lua cu împrumut, îi spune aceasta lui Roz. 

— Nu te-ar deranja? 

— Nu, are 84 de ani. 

Roz râde, apoi îşi croieşte drum spre sala de consiliu. Fie că au 
84 sau 34 de ani, ştie că unul dintre primele lucruri la care multi din- 
tre bărbaţi se gândesc atunci când văd colierul este aspectul erotic. 

— Ce faci, drăguță? o întâmpină un membru al consiliului. 

Ea îşi sprijină mâna de braţul său şi-i zâmbeşte. 

— Am colierul, spune ea, şi ştii ce înseamnă asta. 

— Sigur că da, confirmă el. O să faci dragoste cu diamantele. 

— Corect! flirtă ea. Vrei să vii cu mine acasă? 

— O să fie şi Michael? 

— Probabil. 

— Bună, frumoaso! salută un altul. 

Într-o încăpere îmbrăcată în lambriuri de lemn, cu o vedere ameti- 
toare asupra terenului de golf, Roz şade între 11 bărbaţi bine bronzati, 
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cu vârste cuprinse între 50 şi 60 de ani, profesionişti pensionati şi 
oameni de afaceri, un agent de asigurări, un geolog şi un judecător, 
Unii poartă pantaloni scurți kaki şi tricouri, fiind veniţi direct de ре 
terenul de golf; alţii sunt la costum cu cravată după o zi petrecută la 
birou. În timp ce membrii consiliului comandă la cină penne, salată 
verde şi fursecuri cu ciocolată, se fac prezentări ale rapoartelor finan- 
ciare, renovărilor, turneelor ce urmează, a tuturor aspectelor care tin 
de o operaţiune de milioane de dolari. Roz îi ascultă pe rând, dar vor- 
beşte rareori. 

După şedinţă, sporovăieşte cu maeştrii bucătari, cu chelnerii şi 
cu directorul clubului — toți bărbaţi. 

— Oh, să te îmbrăţişez, le spune fiecăruia înainte de a-şi lua 
rămas-bun. 


„Toată viaţa nu m-am putut sincroniza cu femeile, se gândeşte 
ea ceva mai târziu. Am crescut într-o familie dominată de bărbaţi. 
Mereu am lucrat într-o lume a bărbaţilor. De fapt, nu mi-a plăcut 
compania femeilor. Faţă de ele nu m-am simţit niciodată în largul 
meu. Însă cu bărbaţii, da. Cred că şi mama a fost la fel. Am trecut 
prin fiecare etapă a vieţii farà prietene. 

Când am făcut practică la obstetrică-ginecologie, mi-am dat 
seama că pot oferi consiliere femeilor, că le pot linişti. Parte din 
această abilitate venea din perioada de profesorat. 

Când m-am alăturat acestui grup, am simţit că-l puteam domina 
prin forţa opiniei mele. Femeile îmi arătau un respect nefiresc doar 
pentru că eram medic. Dar lucrul acesta nu mă face un expert 
în orice. 

Sunt om de ştiinţă şi parte a faptului de a fi om de ştiinţă este 
acela de a face remarci fără a emana şi opinii. În grup sunt tăcută. În- 
totdeauna observ, interpretez şi strâng informaţii. Mă interesează 
dinamica grupului. 

Când eram rezidentă, a trebuit să rezum un caz în doar trei 
propoziţii. Acesta a fost un exercițiu bun pentru a învăţa să vorbesc 
concis. Partea proastă e că-mi vine greu să-i ascult pe alţii vor- 
bind întruna. Femeile într-o lume a femeilor funcționează diferit de 
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femeile dintr-o lume a bărbaţilor. Durează mult mai mult rezolva- 
rea oricăror probleme. 

Şedinţele pe care le am cu bărbaţii sunt rareori confruntări. Băr- 
batii au tendinţa de a-şi rezolva conflictele față-n faţă, înainte de în- 
tàlnire. Şi bărbaţii pot scăpa rapid de probleme; femeile amestecă 
şi emoții în tot acest proces. 

Şedinţele în care se discută în contradictoriu erau un lucru nou pen- 
tru mine, dar am aflat că am abilitatea de a face față controverselor. 
De la început am avut un rol mediator şi am reuşit s-o contrabalansez 
pe Jonell. Spre deosebire de ea, nu am avut niciodată ţinte fixe sau aş- 
teptări. Uneori, e greu să stai până la sfârşitul şedinţelor, dar am învă- 
tat valoarea puterii mele de a asculta si de a ajuta grupul să meargă 
mai departe. Simt că grupul a avut de câştigat din abilitățile mele. 

Şi am nevoie de grup. Înainte să vin aici, viaţa mea însemna 
doar muncă. Femeile care s-au născut în perioada exploziei demo- 
grafice baby boom au fost prima generaţie pe timp de pace care s-a 
alăturat în masă forţei de lucru. Astfel ajungem în această etapă din 
viaţa noastră având puţini prieteni. Timp de optsprezece ani am lu- 
crat în Philadelphia şi nu am avut măcar o singură prietenă cu care 
să pot vorbi. 

Aceste femei m-au făcut să nu mă simt singură. Dacă într-o zi 
am nevoie să vorbesc cu cineva, pot să le sun pe vreo şapte sau opt 
dintre ele doar ca să stăm de vorbă. Ştiu că le pasă de mine. Îmi pot 
oferi singură sprijin moral. Am dus de una singură toate bătăliile. 
Dar acum am aceste femei care să mă energizeze atunci când am ne- 
voie de energie. Mi-au îmbunătăţit substanţial viaţa, mi-au oferit o 
bază pe care nu o avusesem înainte. Am învăţat că în viața mea chiar 
e nevoie de femei şi că este important ca ele să facă parte din ea.“ 


Ceea ce a urmat a surprins-o pe doctorita Roz, şi ea nu era ge- 
nul care să fie surprinsă uşor. 

Un artist consacrat din Ventura o abordă pe Patti în legătură cu 
o strângere de fonduri ce urma să aibă loc în vederea obţinerii de lo- 
cuinte pentru artisti. Era nevoie de obiecte care să fie scoase la lici- 
tatie. Oare avea Patti vreo idee? Patti sigur avea: o seară magică cu 
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femeile „Jewelia“ şi doisprezece dintre prietenii tăi. Patti habar n-avea 
dacă ar fi fost cineva interesat de un asemenea eveniment, dar ега 
curioasă să afle. Până la sfârşitul serii, două personalităţi locale plă- 
tiseră 1 200 de dolari să le întâlnească pe cele treisprezece femei 
deținătoare ale colierului. În câteva zile, invitaseră să li se alăture 
câteva dintre cele mai mari nume ale comunităţii. 

Pentru Seara Magică, Patti îmbrăcă pantalonii vărgaţi din mă- 
{азе mov, o cămaşă din mătase creponată mov şi saboti din piele 
întoarsă mov. Voia ca totul să fie perfect în căsuţa ei de pe colină, 
o vilă nepretențioasă, însă splendidă, în stil californian. $1 totul era 
perfect. Cele douăzeci şi şase de femei avură la cină ciuperci italie- 
neşti umplute, somon afumat şi prosciutto, legume la grătar asezo- 
nate cu smântână proaspătă, o gamă de brânzeturi de import, fructe 
de pădure proaspete, fructe uscate şi trei tipuri de prăjituri delicioase. 
Femeile băură şampanie, vin Chardonnay şi San Pellegrino. Patti 
trecu colierul cu diamante de la o invitată la alta. 

La apus, femeile s-au strâns pe veranda din fata casei lui Patti. În 
spatele portocalilor, lămâilor şi al mandarinilor se vedea Pacificul, 
de la Surfer's Point până la Channel Islands. Lămpile cu gaz din sfes- 
nicele din mozaic roşu răspândeau o lumină caldă. 

Doctorita Roz, care modera adunarea, ceru fiecărei femei să 
spună ceva despre sine. Femeile erau lidere în domeniul artelor, afa- 
cerilor, al activităţilor nonprofit şi al filantropiei. Cu cât se lăsa în- 
tunericul, cu atât realizările erau mai strălucitoare şi vorbitoarele 
mai modeste. Femeile „Jewelia“ se simțeau exaltate în prezenţa 
acestor femei fenomenale, fiecare rezonând cu celelalte şi dând tot 
ce aveau mai bun. 

Cele treisprezece femei „Jewelia“ simțeau că se înfiripase ceva 
deosebit. Nu ştiau ce anume, dar nu avea importanță. În seara aceea 
magică nu conta decât că acel colier catalizase un cerc mai mare. 

Patti condusese grupul către etapa următoare şi astfel îşi găsise 
totodată propria direcție. Avea să le treacă pe aceste femei în lista ei 
de e-mail şi va putea apela şi la ele. Folosind colierul cu diamante 
drept vehicul, avea să-şi facă si mai multe cunoştinţe, să strângă si 
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mai multe femei care să lucreze împreună pentru a avea un impact 
mai puternic asupra comunității. 

La următoarea întâlnire, Patti propuse grupului o nouă reuniune, 
unde cele douăzeci şi şase de femei aveau să invite fiecare una sau 
două prietene. Două luni mai târziu, şaizeci de femei sosiră la restau- 
rantul Hush, din centru, pentru a se împrieteni, a vorbi despre ceea ce 
lipsea în comunitate şi a găsi posibilități noi de a acţiona împreună. 

Patti era entuziasmată de succesul celor două întruniri şi plină de 
idei. N-ar fi super, propuse ea la următoarea întâlnire, să le premieze 
pe femeile care sunt apreciate pentru contribuţiile lor în comunitate, 
surprinzându-le cu posibilitatea de a purta colierul la evenimente de- 
osebite din viaţa lor? 

Si asa şi făcu grupul. Cu zâmbete de spiriduşi, ele o surprinserà 
pe o femeie implicată în acţiuni caritabile, oferindu-i colierul de di- 
amante strălucitor în seara în care еа şi soțul ei au fost onorati pen- 
tru contribuţia lor la promovarea artei şi a artiştilor. 

„Nu am purtat niciodată un colier sau n-am pus nimic pe trupul 
meu care să valoreze mai mult de 20 000 de dolari, mărturiseşte în- 
cântată Sandra Laby. Lucrul ăsta în sine este uluitor. A fost o modali- 
tate inedită şi deosebită de a face şi mai frumoasă o seară remarcabilă 
din viața mea.“ 

Încântarea Sandrei Laby a încurajat grupul ca în mod asemănă- 
tor să ofere colierul şi unei casierite de la bancă, nominalizată drept 
„Femeia extraordinară a anului“, pentru că-şi donase un rinichi unei 
colege de serviciu; unei profesoare care a sărbătorit treizeci de ani 
de lucru cu copii cu nevoi speciale; şi unei editoare intrate în topul 
primelor cincizeci de femei de afaceri din districtul Ventura. 

„Colierul cu diamante a fost ca o îmbrăţişare uriaşă şi strălu- 
citoare, un semn vizual că femeile îmi oferă sprijin mie şi revistei, 
spune Amy Jones, de 41 de ani, editoare la VC Life & Style. Colierul 
a devenit un totem al comunităţii, astfel încât să-l port m-a umplut 
de bucurie, de parcă eram o picătură dintr-un val mare de dragoste 
care cuprinsese oraşul.“ 


CAPITOLUL 11 


Jone Pence, decoratoarea 


Priscilla conducea maşina să ajungă la întâlnirea din luna no- 
iembrie. Era nerăbdătoare să le vadă pe femei, dar şi îngrijorată de 
sarcinile care o aşteptau în perioada următoare. Fiul ei Sean tocmai 
o anunţase că se va căsători peste şase săptămâni cu prietena lui. 
Cei doi aveau bani puţini; familia fetei nu avea posibilităţi să-i ajute. 
Când cei doi discutau despre planurile de căsătorie, Priscilla sim- 
{еа că aveau strângeri de inimă. 

— Nu vă faceţi griji, îi încurajă ea. O să mă ocup eu de tot. 

Nu-i era uşor. Prin toată casa erau stivuite cutii, încă nedesfă- 
cute de când ea şi soţul ei Tom se mutaseră în acest apartament mai 
mic. Era gazdă pentru familia ei de treisprezece membri de Ziua 
Recunostintei şi apoi din nou în dimineaţa de Crăciun. Trebuia să 
cumpere cadouri pentru tot clanul — şi toate astea în condiţiile în 
care muncea cu normă întreagă la magazinul de bijuterii în cea та! 
aglomerată perioadă a anului. Începea să se îngrijoreze despre cum 
va putea face față unei cununii pe 30 decembrie. 

Pe moment, întâlnirea cu grupul de prietene îi risipi neliniştile. 
Îi plăceau la nebunie replicile spirituale, voioase. Jonell încheie în- 
tâlnirea prin deja obişnuita întrebare: 

— Are vreuna dintre voi ceva anume despre care vrea să discutăm? 

— Fiul meu se căsătoreşte şi toată lumea este invitată, spuse 
Priscilla dintr-o răsuflare. Mă bucur enorm pentru ei, şi Nicole 
este foarte drăguță. Dar familia ei nu o poate ajuta. Sunt îngrijorată 


COLIERUL 143 


despre cum voi reuşi să organizez o nuntă cu două sute de invitați 
cu buget limitat — şi înainte de Anul Nou. 

Patti, fata de acţiune, vorbi prima. 

— OK, dragelor, cum o putem ajuta? 

Una câte una, femeile se oferiră voluntare. Jone Pence, designer, 
se oferi să decoreze sala de recepţie a bisericii. Patti se oferi să deco- 
reze şi coordoneze corespondenţa pe e-mail. Tina dorea să aducă 
lumânări şi lampioane de la şcoală. Mary Osborn era fericită că pu- 
tea să plece mai devreme vineri de la serviciu, şi toate vor veni să 
ajute în ziua nunții. 

Priscilla nici nu putea vorbi. Ea doar intentionase să-şi descarce 
sufletul, întrucât ştia că, vorbind despre problemă, se va simți mai 
bine. Nu se aşteptase la ceea ce a urmat. Mergând spre casă, o podi- 
diră lacrimile. Nimeni nu se oferise niciodată s-o ajute aşa de mult. 
Nici măcar o dată. 


Mai erau două săptămâni până la nuntă, şi Priscilla încă nu-şi 
luase o rochie. Nu-i plăcea să meargă la cumpărături. Având silu- 
eta în formă de pară nu i se potrivea nimic niciodată; totul trebuia 
modificat. De obicei, mergea la Macy's, la mallui de peste drum de 
biroul ei. Avalanşa de opţiuni o năucea. Putea petrece ore în şir pro- 
bând haine, ca apoi să se întoarcă acasă cu mâinile goale. Nu e de 
mirare că tot amânase să-şi cumpere rochia. 

Patti simți situația dificilă în care se afla Priscilla. Si ştia magazi- 
nul perfect pentru ea. Era simplu — pentru că Patti trecuse prin toate. 

— Yon Hui's, un butic de pe East Main, îi recomandă Priscillei. 
Ne vedem acolo! 

Când ajunse Patti, Priscilla se uita la ceva albastru. „Nu, nu, nu, 
gândi Patti, nu i se potriveşte deloc.“ Cu glas tare, comentà grațios: 

— Nu sunt sigură. 

Patti trecu rapid cu degetele peste rochii, umeraşele alunecând 
pe bara de susţinere, fac, pac. Scoase o rochie din două piese de cu- 
loarea şampaniei, cu o jachetă trei sferturi din dantelă, pentru a da lun- 
gime trupului Priscillei, si cu mărgele mici, fatetate pentru a prinde 
lumina. Patti înclină capul, bătând uşor cu degetul în obraz. 
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— Asta îmi place mai mult, spuse ea. Asta va arăta grozav pe tinc! 
Este frumoasă. Este fluidă. Jacheta o рон purta cu pantaloni negri 
sau jeans, fusta merge cu o bluză neagră. Їпсеагс-о pe-asta! 

Priscilla alunecă uşor spre cabina de probă, gândindu-se cât de 
diferită era această ieşire la cumpărături faţă de oricare alta din tre- 
cut. Priscilia nu mai fusese niciodată la cumpărături împreună cu о 
prietenă. Patti era atât de rapidă şi totuşi, în mod ciudat, Priscilla nu 
se simţea zorită. 

Priscilla trase uşor rochia pe ea. Îi venea! Fără dubii, culoarea 
îi scotea în evidenţă pielea măslinie şi părul castaniu. 

leşi din cabina de probă. Expresia de pe fata lui Patti îi spuse 
clar că asta era rochia. 

— Este superbă! exclamă Patti. Атар minunat! Cum te simţi în 
rochie? Este confortabilă? Întoarce-te! 

Priscilla se întoarse cu spatele. Acum zâmbea şi ea. 

— Să nu-ți cumperi nici un fel de accesoriu, o anunţă Patti. Am 
tot ceea ce-ţi trebuie, chiar şi pantofi, că tot avem aceeaşi mărime, 

Patti zâmbi, şi ochii îi licăriră. 

Priscilla se întoarse la birou în culmea fericirii. Îşi luase rochia 
o sarcină importantă îndeplinită — şi în cât timp? Douăzeci de mi- 
nute? Cu Patti, mersul la cumpărături nu era doar simplu, era şi 
distractiv. În trecut, Priscilla era încredinţată că, cu cât eşti mai deş- 
tept şi mai de succes, cu atât mai mult nu ai nevoie de alti oameni, 
cu atât mai mult poţi face totul de unul singur. Priscilla nu ceruse 
niciodată nimic nimănui. Acum începu să vadă lucrurile altfel. 
Poate că, cu cât eşti mai deştept, cu atât recunosti mai devreme că 
ai necazuri şi ceri ajutor. 


În ajunul nunţii, Patti ajunse la ora 13 să ajute la decorarea sălii 
de recepţie. Priscilla era deja acolo. La fel şi Jone Pence. 

Nou-sosită în grup, Jone (se citeşte Joanie) li se alăturase atunci 
când una dintre femei plecase, mutându-se în alt oraş. Jone partici- 
pase doar la şase întâlniri, încă îşi căuta locul în grup şi era mai mult 
un observator decât un participant. 
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Jone era prietenă cu Jonell de ani buni, dar nu le cunoştea pe 
majoritatea celorlalte participante. Ştia însă cum să transforme un 
ilustra cel mai bine tipul „fata din vecini“ din filme, acea prezență 
sexy pe care o personificase Doris Day în anii '50. Jone se îm- 
brăca întotdeauna ca o decoratoare: purta haine în culori neutre, 
dar alegea un accesoriu care să imprime o pată de culoare tinutei 
ei, fie o eşarfă artistic aranjată, fie sandale şic coniac. Se învârtea 
prin oraş într-un VW broscutà bej, decapotabil, alături de cățelul 
ei Blue, din rasa shitzsu. 

Lui Jone îi plăcea să rezolve probleme de design. Exact asta fă- 
cea timp de şase zile pe săptămână pentru vreo douăzeci de clienți 
de care se ocupa concomitent. De asemenea, rezolva probleme şi 
pentru milioane de telespectatori ai canalului HG-TV la emisiunea 
„Designers” Challenge“. Curând, a devenit designerul grupului, 
alegând culorile fluturaşilor pentru strângerile de fonduri şi ale pan- 
cartelor. Îi plăcea să le audă pe femei spunând: „„Jone este aici, o să 
se ocupe ea!“ 

La Biserica Sacred Heart, cu ajutorul lui Patti şi a celorlalte, ea 
se ocupă de decor. Aranjă sala ca pe un ring de dans — cerința 
principală a miresei. Jone a găsit douăzeci de mese rotunde în de- 
pozit, pe care le dispuse astfel încât să rămână spaţii largi de mers 
printre ele. Aranjă o masă lungă pentru miri şi apropiații lor; pregă- 
ti mese pentru cadouri şi pentru platourile supraetajate cu prăjituri, 
zone pentru aperitive şi bufet şi un bar deschis într-o încăpere ală- 
turată. Ajunse la concluzia că florile de poinsettia din biserică, de 
un roşu intens, care fuseseră în ton cu slujba de Crăciun, arătau 
cel mai bine aliniate ca nişte rachete roşii de-a lungul scenei. Pla- 
să cele mai prezentabile pubele ale bisericii în colţuri discrete. În 
cele din urmă, descoperi că lumina răspândită de aplice putea fi 
scăzută în intensitate. „Un lucru neobişnuit pentru o biserică, gân- 
di Jone, dar era elementul care putea transforma orice spațiu în 
ceva special. Dacă poţi scădea intensitatea luminii, atunci poţi crea 
o atmosferă.“ 
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Jone şi celelalte organizatoare din rândul femeilor „Jewelia“, 
acoperiră mesele cu feţe de masă bej cu alb şi le decoraseră cu lu- 
mânări parfumate. Până la ora 17, sala de recepţie a bisericii раго- 
hiale era amenajată cât se putea de frumos. 


„Mi-a plăcut dintotdeauna designul, spune Jone. Fiind crescută în 
Minnesota, când ieşeam la zăpadă, eu nu făceam oameni de zăpadă, 
ci case. Niciodată nu mi-am dorit păpuşi. Îmi doream un pat nou cu 
baldachin şi mobilă care să se asorteze. 

Părinţii mei nu mi-au vorbit niciodată despre carieră. Мата 
credea că trebuie să merg la colegiu ca să-mi găsesc un sot. Am stu- 
diat la Cal State-Northridge ca să devin profesoară pentru copiii 
hipoacuzici, dar când m-am îndrăgostit şi m-am căsătorit, viaţa 
mea a început să orbiteze doar în jurul soțului meu. El voia să înfi- 
пеле o companie de producţii TV, aşa că am uitat de profesorat si 
m-am ocupat de partea organizatorică — programări, comenzi, bu- 
gete, finanţe. Îmi mergea mintea la afaceri. Lui, nu. 

Primul nostru apartament a fost un depozit imens din Hollywood. 
Tot acolo era şi sediul firmei noastre. Am detestat Hollywoodul şi am 
detestat acel apartament. El l-a decorat. Dormitorul matrimonial 
arăta ca o cameră de bordel, cu şemineu, un pat gigantic cu saltea 
de apă, preşuri din blană de urs sub o cadă în formă de gheară de urs 
şi un leagăn care atârna de tavan. Trebuia să coborâm pe un stâlp, 
ca pompierii, pentru a ajunge la parter. 

Am închiriat un apartament în Burbank ca să putem avea o căs- 
nicie în afara zonei de afaceri. El nu a venit acolo niciodată. Acesta 
a fost un semn că nu era genul care să fie căsătorit, dar eu îmi do- 
ream ca această căsnicie să funcţioneze. Nu vedeam alte posibili- 
тап. Asimilasem bine mesajul generației mamei: Când te căsătoreşti, 
devii împlinită. 

Eram atât de flexibilă, încât spuneam «desigur» la orice voia el. 
Dar când eşti atât de flexibil, partenerul te calcă în picioare. Era un 
afemeiat, care a început să mă înşele la şase luni de la căsătorie. Era 
mereu plecat să filmeze un clip, la o petrecere, nu se întorcea toată 
noaptea. O dată, eram în pat şi dormeam când l-am auzit în jacuzzi 
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hlizindu-se cu o fată. Şi încă mai trăgeam speranţă că relaţia noas- 
trà o să meargă. Sunt o bună femeie de afaceri, dar tare naivă când 
vine vorba de bărbaţi. 

Îmi doream cu disperare un cămin. Părinţii mei ne ajutaseră să 
cumpărăm un teren pe care să ne construim căsuţa noastră de vis, 
Problema era că noi nu aveam pe ce ne construi căsnicia. În cei cinci 
ani cât am stat împreună, el a avut relaţii cu cel puţin trei femei. 

Într-o bună zi, am încheiat registrele contabile ale firmei, mi-am 
făcut bagajul şi-am plecat. Sunt sigură că a fost cu o fată în seara 
aceea. Se spune că trecem prin trei crize majore în viaţă: când їй 
pierzi serviciul, când їй pierzi casa şi când îți pierzi căminul. Eu 
le-am pierdut pe toate trei într-o singură zi. 

Când i-am spus mamei că ne-am despărțit, prima ei reacţie a 
fost că probabil nu gătesc suficient de bine sau că nu asortam cum 
trebuie culorile legumelor. 

M-am mutat la San Franciso unde am lucrat pentru J. Walter 
Thompson, firma de publicitate. După cinci ani, mi-am dorit o co- 
munitate mai mică, aşa că am venit în Ventura, unde părinții mei se 
mutaseră când eu eram la liceu. 

Acum patru ani — aveam 52 de ani —, mi-am cumpărat prima 
casă. Era o nenorocire: lambriuri de culoare închisă peste tot, un ta- 
van acustic pictat, o bucătărie care se revărsa în living. Am golit şi 
refăcut totul în trei luni. Deciziile le iau rapid, mai rapid decât un 
bărbat, dar casa mea este cam feminină, cu draperii şi multe flori în 
grădină. Până la urmă, am reuşit să creez spațiul perfect pentru 
mine — micul meu vis. După ce am pus pe perete şi ultimul tablou, 
am dansat prin toată încăperea timp de o lună pe muzica lui Norah 
Jones. Faptul că am plătit casa şi mi-am aranjat-o singură m-a fā- 
cut să mă simt în al nouălea cer. 

Am divorțat acum douăzeci de ani. Am avut multe relații seri- 
oase, dar căsnicia mea a fost atât de brutală, încât mi-e teamă să nu 
mă ard din nou. În plus, rareori mă simt singură. Mă simt bine în 
pielea mea şi-mi place să am un spaţiu al meu. Îmi lipsesc sexul şi 
intimitatea unei relaţii, dar i-ar fi foarte greu unui bărbat să se mute 
în casa mea. Lucrurile lui ar deveni o problemă. Tot ce i-aş putea 
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oferi acum ar fi un sertar pentru şosete. Dar îmi place să remode- 
lez. Cu mare drag aş mai adăuga una-alta. 

Doar de vreo zece ani încoace mama a încetat să mă bată la cap 
că am nevoie de un bărbat. În ultimii cinci ani de viaţă ai tatei sănă- 
tatea i se subrezise si a zăcut la pat timp de şase luni înainte de a sc 
duce. Mama mi s-a destăinuit într-o zi: «A fost foarte greu să trăiesc 
alături de tatăl tău». 

În sfârşit, văzuse şi ea cealaltă parte a căsniciei. 

«Vezi, mamă? i-am spus. Viața mea e uşoară». Apoi ea a zis: 
«Jone, tu te descurci de minune de una singură. Sunt mândră de 
tine şi de realizările tale!» 

Când, în sfârşit, a lăsat în urmă visul ei pentru mine, am simțit 
că m-a văzut pentru prima dată cu alti ochi. Lupta se încheiase. De- 
veniserăm prietene şi confidente. În cele din urmă, toate aspectele 
vieţii mele erau plăcute. 

Nu am nevoie de un bărbat pentru a supravieţui. Tot ceea ce am, 
am câştigat pe cont propriu. Dar am nevoie de familie şi prietene 
pentru a supraviețui. Când Jonell m-a sunat prima dată, nu era un 
moment potrivit. Investisem toţi banii în renovare şi mă ocupam de 
casă. Nu voiam să merg nicăieri. Cum să vreau eu un colier cu dia- 
mante? N-avusesem niciodată nici un fel de diamant. 

A doua oară când m-a căutat Jonell, am spus da. Un singur lucru 
pe care l-am învăţat este că viaţa îți oferă mereu o а doua şansă.“ 


În ziua nunţii Van Gundy, Jone avu întâlnire cu clienţii dimi- 
neata, apoi merse direct la sala de recepții pentru a se asigura că totul 
era în regulă. Celelalte organizatoare plecaseră devreme de la cerc- 
monie pentru a o însoți. Aprinseră lumânările parfumate, scoaseră 
paharele de vin, verificară mâncarea: tăvile de aperitive cu salsa şi 
chipsuri, cruditàtile şi sosul de anghinare, rulourile cu usturoi şi fruc- 
tele proaspete. Un festin mexican cu barbacoa, arroz, frijoles de la 
olla şi bolillos. 

Invitaţii începură să umple sala, rezervându-şi scaunele prin sim- 
plul fapt că lăsau pe spătare hainele sau poşetele. Când începură să 
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apară mai multi oaspeţi decât erau preconizati în urma confirmări- 
lor, Priscilla intră în panică. Patti o apucă uşor pe Priscilla de braţ. 

— Nu te teme, păpuşă, spuse ea. Ne descurcăm noi. 

Patti le anunţă pe două dintre femei şi le rugă să mai aşeze o 
masă. Apoi privi prin toată încăperea. „Ah, Doamne, îi trecu prin 
minte, un barman, dar nici un chelner la o sută cincizeci de oameni!“ 
Patti actionà rapid. Dădu instrucţiuni celor din grupul miresei să 
aducă şampania la mese, să se prezinte singuri oaspeţilor şi să se 
mişte repede. Pac, pac! 

Femeile „Jewelia“, toate aşezate la aceeaşi masă, aveau aerul 
de zână-naşă colectivă, aşa cum o urmăreau pe mireasă plimbân- 
du-se printre mese. În rochia ei albă fără bretele şi purtând colierul 
lor cu diamante, Nicole strălucea ca o Cenuşăreasă. Da, diaman- 
tele împodobiseră о mulțime de gâturi frumoase, dar nici unul mai 
frumos ca al lui Nicole. Femeile devorară mâncarea, socotind-o 
delicioso. Patti scană din nou sala. Nu văzuse pe nimeni care să de- 
baraseze mesele. „Dumnezeule, îşi zise, oaspeţii la o nuntă nu-şi pot 
strânge singuri farfuriile!“ 

— OK, doamnelor, a venit vremea să strângem! le anunţă Patti, ri- 
dicându-se de pe scaun. Împrăştiaţi-vă si apucaţi-vă de treabă! 

Ca pocnind din degete, femeile se transformarà în chelnerite, fie- 
care ocupându-se de o parte a încăperii. Priscilla se îngălbeni când 
le văzu pe femei debarasând mesele. Îi reveni culoarea în obraji 
când observă că zâmbeau în timp ce trebăluiau. Zâmbi şi ea. Se re- 
laxă. Începu să respire. 

Priscilla avea nevoie să respire. Se pregătea să cânte în fata unui 
public pentru prima dată în ultimii zece ani. Ştia că arată bine — 
niciodată nu o complimentaseră atâtea femei pentru rochia pur- 
tată. Era încrezătoare în vocea ei, dar era îngrozită să nu cumva să 
uite versurile. 

Păşi pe scenă. O urmară zece mariachi. Fiul ei Sean privea uluit. 
Cu câteva săptămâni în urmă, când o rugase să cânte la nunta lui, ea 
îi spusese „nu“. Nu înţelese de ce nu putea face atâta lucru pentru 
el. Ea mereu spunea nu. Când era mic, ea era zbirul familiei, politis- 
tul cel rău. La reuniunile de familie, când îşi privea mama cântând, 
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reuşea să vadă şi cealaltă parte a ei. O iubea pe mama aceea cu voce 
şi prezenţă scenică. Mereu asociase cântatul ei cu momentele bune. 

Chitări, viori şi trompete o acompaniau pe Priscilla care inter- 
preta cântecul de dragoste spaniol Sabor A Mi. Vocea ei de alto era 
profundă şi vibrantă ca un violoncel, coardele ei vocale erau cul- 
tivate încă din copilărie să cânte fără microfon cu o formaţie de 
mariachi. Femeilor „Jewelia“ nu le venea să-şi creadă urechilor, 
Priscilla cu o asemenea voce? Саша ca o Edith Piaf a Mexicului, 
plină de emoție, cu toată fiinţa ei. Majoritatea grupului nu întele- 
gea versurile în spaniolă, dar în felul în care cânta Priscilla nici nu 
era nevoie. Când ajunse la ultima notă, nici o femeie din încăpere 
nu mai avea ochii uscați. 

Mai plângea şi un bărbat: fiul Priscillei, Sean, spre care se în- 
drepta afecțiunea ei. Mama lui îi împrumutase lui Nicole — soția 
lui! — colierul cu diamante ca să-l poarte. Împreună cu prietenele ci 
făcuse totul pentru nuntă. Şi acum, cântând, îi oferise cel mai fru- 
mos cadou din câte puteau exista. 

Când fiul mai mare al Priscillei, Aaron, un DJ profesionist, 
puse melodia Let Groove a formaţiei Earth, Wind & Fire, femeile 
„Jewelia“ se dezlănţuiră pe ringul de dans, dând startul petrecerii. 
Unul dintre mariachi o înşfăcă pe Tina. Priscilla, Patti şi Nancy 
dansară una cu cealaltă. Fata Priscillei radia de încântare. Îi reuşise 
nunta. Îi reuşise şi cântecul. Şi-şi făcuse fiul fericit. Trăia clipa, se 
bucura de acea zi, de muzică, de aceste femei. 


„A fost prima mea ieşire cu femeile «Jewelia», spuse decora- 
toarea Jone după nuntă. Mi-am zis: «Ah, Dumnezeule, debarasăm 
mese!» Dar pentru mine a fost important să le văd pe femei cum fac 
față situaţiei ajutànd-o pe Priscilla. Am remarcat un grup de treispre- 
zece persoane care acționau la unison. Mama mea făcea parte din 
multe grupuri de femei, iar când tata s-a îmbolnăvit, prietenele ve- 
neau zilnic să-i ofere alinare. Am văzut ce însemnau acele vizite 
pentru mama şi mi-am dat seama că în viaţa mea nu exista aşa ceva. 
Eu nu am făcut niciodată parte dintr-un grup de femei. Le-am văzut 
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pe toate cum pun umărul pentru nunta Priscillei şi m-a mângâiat să 
ştiu că un grup de femei, cândva, va fi acolo şi pentru mine.“ 


Vineri, la ora 18, la o lună după nuntă, Priscilla se află la a treia 
oră de canto. Stă în picioare lângă o pianină în livingul profesoarei 
Toni Janotta. Încăperea este un spaţiu boem şi eclectic de artist, cu 
mobile pline de culoare, lămpi de sticlă vitrată şi un panou înalt de 
1,5 metri pe care-şi ascute uneori ghearele pisica din rasa albastru 
de Rusia, care se unduieşte grațios, traversând mereu încăperea. 

Priscilla poartă o bluză cu imprimeu tropical, paiete multicolore 
şi pantaloni largi ciocolatii. Toni începe exerciţiul. Priscilla face vo- 
calize pe gamele muzicale. Le cântă respirând adânc din diafragmă. 
Le cântă lărgind registrul. Le cântă în sunete scurte, staccato, care-i 
rod stomacul. Le repetă iar şi iar. 

Se luptă. Transpiră. Perseverează. 

În cele din urmă, partea distractivă: Toni răsfoieşte The Great 
American Songbook să aleagă o piesă-cheie pentru Priscilla. Îi dă 
Priscillei cartea deschisă la pagina cu o melodie clasică a lui Sina- 
tra. Priscilla îşi potriveşte ochelarii de citit cu ramele din baga. Se 
uită pe partitura muzicală şi începe uşor: 


Din copacul vieții mi-am cules şi eu o prună 
Apoi ai apărut, şi totul a-nceput să meargă strună 
Încă-i o prinsoare bună 

Şi ce-i mai bun stă să apară. 


Pe 1а al treilea vers, începe să cânte versurile tare. A prins deja 
mesajul. 


Priscilla e obosită şi răguşită, dar plină de energie. Se urcă în 
Mercedesul ei argintiu, „prima mea maşină de lux“, ţinând volanul 
cu stânga, în timp ce cu dreapta gesticulează constant. Vrea să în- 
ceapă să meargă la audiții, să intre într-un musical, să joace teatru 
pentru comunitate. Mai întâi însă are acest vis: să joace într-un ca- 
baret pentru prieteni şi familie. Şi-a pus termen-limită: doi ani. O să 
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închirieze un restaurant sau barul unui hotel, o să închirieze muzici- 
eni, va alege o temă şi apoi îşi va juca repertoriul pentru una sau 
două nopţi. O va angaja pe profesoara ei de canto, care este o cântă- 
reatà profesionistă, să o consilieze. Priscilla este exaltată doar cât 
se gândeşte la acel moment: o seară cu Priscilla. 

„De mică, ştiam că am un har, spune ea. Dar, după ce m-am că- 
sătorit şi am avut copii, nu l-am mai folosit. Am lăsat totul să se 
ducă. Dar a-ţi împărtăşi vocea este o modalitate de a te conecta cu 
oamenii. Sunt hotărâtă să-mi fac o carieră din muzică până mor. 
Dacă nu e deja prea târziu. Fără acest grup de femei nici nu aş fi pu- 
tut visa la aşa ceva. Acum am prietene care să mă sprijine să fac şi 
eu ceva incitant. Ştiu că-mi vor fi alături şi că le vor încuraja pe 
toate prietenele lor să-mi fie alături. Vor umple încăperea. 

Înainte de a le cunoaşte pe aceste femei, am trăit într-o lume în 
care nu făceam două parale, nu eram destul de bună. Este povestea 
pe care mi-am tot spus-o o viaţă întreagă. Aceste femei m-au învă- 
tat că este doar o poveste, ceva ce mi-am tot spus în gând, pentru că 
mi-era teamă. Acum, singura mea teamă este să nu mă dezamăgesc 
pe mine, să nu ajung la sfârşitul vietii şi să ştiu că nu am profitat de 
tot ceea ce mi-a fost oferit. 

Înainte de Jewelia, mă gândeam: «Oare ce voi face?» Acum mă 
gândesc: «Oare ce urmează să mai fac?» Pentru prima dată îmi 
scriu propria viaţă.“ 


CAPITOLUL 12 


Mary O'Connor, rockerita 


аман A 


Ре Patti o impresionase atât de mult s-o vadă pe nora Priscillei 
purtând colierul cu diamante, încât se oferi să împrumute colierul şi 
fiicei unei prietene a cărei nuntă urma să aibă loc în curând. Patti nu 
avea o fiică, dar le iubea la nebunie pe fiicele prietenelor ei. Era 
nasa a zece dintre ele, inclusiv a acestei viitoare mirese, care crescuse 
împreună cu câteva dintre fiicele femeilor „Jewelia“. Vestea că obi- 
ectul ei „de împrumut“, conform tradiţiei, va fi Jewelia se răspândi 
repede în Ventura. 

Câteva dintre fiicele femeilor „Jewelia“ erau surprinse, una se 
bosumflă, una se ,,indispuse‘ sincer că cineva din afara grupului ar 
putea purta colierul în ziua nunţii sale, înainte ca ele să-l poarte cu 
ocazia nunții fiecăreia. Mamele bombăniră. Cumpăraseră colierul 
din capul locului şi din dorinţa ca fetele lor să-l poarte în ziua nun- 
ţii. Nu le plăcu această turnură a lucrurilor. 

Şi nu le plăcu să audă despre împrumut din gura lumii. N-ar fi 
trebuit să fie consultate şi ele? Eee, n-ar fi trebuit să aibă loc o dis- 
сийе? Şi nunta nici măcar nu avea loc în timpul lunii lui Patti. Îm- 
prumutase colierul să-l dea cu împrumut unei terțe părți. Aşa aveau 
să procedeze femeile? 

Lanţul care le unise se mai roase puţin. Şi, din nou, cobori iadul 
pe pământ. 


La întâlnirea următoare, Patti începu cu o scuză. Intenţia ei fu- 
sese doar să împartă, spuse ea. Nu asta era ideea grupului? Nu aşa 
făceau de un an? 
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— Ei bine, da, despre asta era vorba, admise Nancy Huff. 

Dar nunțile erau altceva. Nunţile erau evenimente sacre care bine- 
cuvântau şi încununau viaţa de familie. Colierul trebuia să fie bijute- 
ria de familie ce era oferită fiicelor lor pentru zilele lor de nuntă. 

— Există o diferenţă între a-l împrumuta cuiva pentru câteva ore 
la serviciu, continuă ea, şi a-l împrumuta cuiva la nuntă. 

Patti se uită cu scepticism la Nancy. Oare aceasta era aceeaşi 
Nancy generoasă şi plină de compasiune pe care o cunoştea de do- 
uăzeci de ani? Ce se întâmplase cu ea? 

— Nu este nici o diferenţă, răspunse Jonell. A împărţi înseamnă 
a împărți. 

— Ceva ce este banal şi uşor de obţinut îşi pierde valoarea, fu de 
părere o altă mamă a unei fiice de măritat. Dacă oricine îl poate purta 
în ziua nunţii sale, atunci nu va mai fi special pentru fiicele noastre. 

— Nu! sustinu Jonell. Ceea ce face ca acest colier să fie special 
este faptul că este împărțit! 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem la împărțirea lui doar între 
noi treisprezece, aşa cum a fost la început, spuse o a treia mamă a 
unei fete de măritat. 

— Cred că glumeşti! exclamă Jonell. Ce s-a întâmplat cu grupul 
ăsta? Practic ce însemnăm noi? Singurul lucru interesant la acest 
experiment este faptul că împărțim! 

— Da, despre împărţit este vorba, răspunse altcineva, dar nu am 
discutat niciodată despre cum îl vom împărți. Poate că ar fi bine să 
stabilim nişte reguli. 

Reguli? Jonell era indignatà. „Nu din nou treaba asta.“ 

— Noi vrem doar să păstrăm aspectul special al colierului pentru 
fiicele noastre. Nu vreau ca fiica mea să nu dorească să poarte colie- 
rul doar pentru că multe altele l-au purtat înaintea ei. 

— Uitaţi premisa de bază a acestui experiment, le reaminti Jonell. 
Este vorba despre includere, şi nu despre excludere. 

Şi Jonell avea o fată de vârsta măritişului, dar nici o afinitate 
faţă de acest punct de vedere. 

— Cel puţin, se băgă o altă mamă a unei fete de vreo două- 
zeci şi ceva de ani, ar trebui să discutăm din timp despre împrumutul 
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colierului pentru nunți şi alte evenimente publice şi să ajungem la 
o înţelegere. 

Jonell îşi pierdu răbdarea. 

— Vrei să-mi spui că ar trebui să trec printr-un fel de comitet îna- 
inte de a putea împărţi colierul ăsta cu cineva? 

Pentru Jonell, această măsură era mai rea decât cea referitoare 
la transformarea grupului în societate cu răspundere limitată. Această 
controversă lovea drept în inima experimentului. Ea îl împàrtise 
cu douăsprezece dintre ele. Ele cum de îndrăznesc să nu-l împartă 
cu altele? 

— Asta a fost ideea mea şi colierul este pentru oricine, izbucni 
ea. Nu există condiţii! 

Toate participantele amutirà. 

În cele din urmă, Nancy, cea mai veche prietenă din grup a lui 
Jonell, vorbi: 

— Da, a fost ideea ta, Jonell! Dar colierul nu te mai reprezintă 
doar pe tine. Acum suntem un grup. 

— Ai dreptate, admise Jonell. Îmi pare rău! 

Jumătate de grup nu spuse nimic. Cele care nu aveau copii nici 
măcar nu-şi puteau bate capul cu acest subiect. Cele care supravie- 
țuiseră unor boli grave ar fi vrut să intervină. 

Femeia care rupse tăcerea încercă să explice cum colierul ar trebui 
să însemne ceva pentru cea care-l poartă. Poate că cele care poartă 
Jewelia la evenimente publice, precum nunţi, ar trebui să facă ceva 
în numele ei, să dea nişte bani pentru acte de caritate. 

Jonell izbucni: 

— Acum vrei să spui că femeile ar trebui să plătească să poată 
purta colierul? 

Sentimente puternice erupeau, se revărsau şi explodau. Până la 
sfârşitul serii, femeile nu ajunseră la nici o concluzie. 

Nancy plecă acasă supărată. Îi venea să părăsească grupul. 
Jonell plecă acasă supărată. Îşi dorea să nu fi pornit niciodată lu- 
crul acesta. 

Nimeni nu ascultă dezbaterea cu mai mare interes decât Mary 
O'Connor. 
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Mary a fost una dintre puţinele participante care semnase un 
cec pentru colier, fâră ca măcar să-l fi văzut. Nici n-avea nevoie. 
Nu-şi dorise decât un lucru, şi anume: să poată împrumuta colierul 
fiicei ei Karen în ziua în care se va mărita. Mary se gândi că, după 
moartea ei, Karen, ca beneficiar, va ajunge să le cunoască şi să se 
împrietenească poate cu fiicele prietenelor ei. 

Când veni luna decembrie şi totodată perioada ei pentru a de- 
ţine colierul, Mary O'Connor transformă întâlnirea într-o petrecere 
cu obiecte de moştenire. Decembrie era momentul perfect pentru a 
găzdui o petrecere, deşi Mary nu avea nevoie de un prilej. 

La 62 de ani, Mary O'Connor ега cea mai în vârstă membră 
al grupului, dar încă petrecea şi se îmbrăca la fel ca un star rock. 
Purta jachete de piele în culori pastel, strânse pe corp, cămăşi cu de- 
colteuri generoase, fuste scurte. Un lănţişor delicat din aur îi atârna 
în jurul gleznei goale, cu piele fină. Părul îi cădea mai jos de umeri 
în cascade blonde. Nu avea înfăţişarea unei foste şefe de catedră de 
limbă engleză la un liceu, ci un aspect care o ajuta să fie profesoara 
de gaşcă pe care toţi copiii şi-o doreau. 

Continua să se alăture gloatei învălmăşite la şase concerte rock 
pe an împreună cu cel de-al doilea soţ al ei, un inginer de aeronau- 
tică mai mic decât ea cu zece ani. Îşi luase cei doi copii la primul lor 
concert rock, avea aceeaşi pasiune ca şi fiul ei pentru Led Zeppelin 
si ca fiica ei pentru Hall & Oates. Obiceiurile de petrecăreţi ale cu- 
plului îşi aveau rădăcinile în anii de început în Buffalo, N.Y., când 
chemau bona la ora 23.30 şi apoi colindau prin baruri şi cluburi 
până la 4 dimineaţa, luau ceva în grabă pentru micul dejun şi por- 
neau spre casă. Acum, că copiii lor erau adulti, Mary şi soţul ei erau 
invitaţi la petreceri găzduite nu doar de copiii lor, ci şi de prietenii 
copiilor lor. Cuplul avea un spirit tineresc, ceea ce îi făcea să fie 
mereu nişte invitaţi apreciaţi. 

Lui Mary O'Connor îi plăcea să dea petreceri la fel de mult cum 
îi plăcea şi să fie invitată. Când veni seara în care trebuia să predea 
diamantele, se dădu peste cap să decoreze casa în stil spaniol pe 
cinci niveluri. Îmbrăcă cu ghirlande de pin balustrada scărilor, presă- 
rând lumini strălucitoare si fundite vişinii şi aurii. Atârnă trei cununi 


158 FEMEILE „JEWELIA“ ŞI CHERYL JARVIS 


verzi, împodobi un pin Noble înalt de 2 metri şi decoră cu ghirlande 
de lumini terasa pe trei niveluri cu vedere la Pacific. Toată lumea, 
ca de obicei, se adună în jurul bufetului din sala în care era aranjată 
masa. La întâlnirile anterioare participantele veniseră fiecare cu ceva, 
dar de data asta Mary se ocupă singură de toate pregătirile pentru 
sărbătoare: creveţi imensi, somon şi sos de crabi, sendvişuri asor- 
tate şi tamale, o mâncare îndrăgită în sudul Californiei. 

Femeile ajunseră împreună cu beneficiarele lor — fiice, nepoate, 
nepoate de soră şi surori. Cu invitatele aşezate pe scaune sau direct 
pe jos, Mary se distră aşa de bine ca gazdă a atâtor generaţii, încât 
la finalul serii în mod spontan le invită pe femeile „Jewelia“ acasă la 
ea, în Florida Keys. Nici una din grup nu văzuse vreodată Key West, 
dar nimeni nu era surprins că petrecăreaţa grupului avea о a doua 
casă la doar 6 kilometri de un oraş atât de exuberant. 

— Primele şapte care-şi iau bilete de avion pot veni, spuse ea cu 
un entuziasm de majoretà. 

Trei luni mai târziu, îmbrăcată cu un top înflorat şi pantaloni 
scurţi albi, Mary le făcu cunoştinţă femeilor cu cele mai bune conch 
fritters şi mojitos de pe insulă. Le duse prin toate barurile de le- 
репа: Sloppy Joe, Captain Tony's, Hogs’s Breath Saloon şi prefera- 
tul ei, Green Parrot. Vizitarà casa lui Hemingway, intrarà în fiecare 
magazin de pe strada Duval si privirà apusul în Mallory Square. În 
fiecare noapte, Nancy si Tina, care de obicei erau în pat la ora 22, 
începeau sà caste şi să întrebe: 

— Mergem acasă? 

Răspunsul lui Mary venea: 

— E abia ora 2! 

Acasă în Ventura, Karen, fiica lui Mary, nici ea nu putea ţine 
ritmul. 

O versiune mai tânără a mamei sale, Karen seamănă cu Chris- 
tie Brinkley: o fetisoarà drăguță şi plină de viaţă şi un trup atletic 
şi voluptuos. Ca şi mama ei, era emfatică în ton şi gesturi. Cele două 
femei lucrează împreună la firma de inscriptionàri computeri- 
zate a lui Mary. Merg împreună la biserică, la Opera din L.A. şi la 
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Cupa Cupelor când pot face rost de bilete. Adoră sportul şi sunt 
cele mai bune prietene. 

„Când am auzit prima dată despre colier, am zis că-i ceva ba- 
nal, spune Karen, de 39 de ani. Când mi-a spus mama că l-aş putea 
purta în ziua nunții, mi-am zis, da, vezi să nu. Ar fi drăguţ, dar asa 
ceva nu se va întâmpla vreodată. N-am fost niciodată căsătorită şi 
credeam că fiica oricărei alte femei îl va purta înainte să apuc şi eu. 
Dar prima dată când am văzut-o pe mama purtând colierul, la o pe- 
trecere de Crăciun în familie, totul s-a schimbat. Colierul era atât 
de frumos, iar ea pur şi simplu strălucea. Cred că e din cauza a ceea 
ce colierul înseamnă pentru ea, e ca si cum ţi-ai purta inima pe tavă, 
deşi în acest caz este vorba de gât. Ar fi atât de frumos să-l port în 
ziua nunţii mele. 

Dar acum, dacă toată lumea din oraş urmează să-l poarte, nu 
mai are nimic special. Mai degrabă port perlele bunicii.“ 

Lui Mary O'Connor nu-i păsa că o altă tânără fată avea să 
poarte colierul cu diamante înaintea fiicei ei. Îi păsa de un singur 
lucru: fiica ei nu era la fel de entuziasmată de ideea de a-l purta aşa 
cum fusese cândva. 


Mary Ann O'Connor crescuse într-o familie a clasei de mijloc 
din Williamsville, New York, o suburbie a oraşului Buffalo. Tatăl ei 
era radiolog; mama, o frumuseţe irlandeză care se plimba prin băcă- 
nie pe tocuri înalte şi într-o haină de vizon. Ca unică fiică şi cea mai 
mare dintre cei patru copii, Mary deseori era bonă pentru fraţii ei 
mai mici. Căminul în care crescuse era unul dominat de bărbaţi. 

„Am fost o elevă bună, o atletă bună, şefa clasei şi căpitanul 
echipei de majorete, dar părinții mei rareori veneau la serbările de 
la şcoală. Erau prea ocupați să-i crească pe frații mei. Rareori mà 
bucuram de atenţia mamei. În ultimele clase de liceu, îmi ziceam: 
«Poate acum», dar ea rămânea din nou însărcinată. Îmi amintesc o 
singură dată când a venit să mă vadă ca majoretă. ÎL adusese şi ре 
fratele meu mai mic. Am fost fericită la culme s-o văd în tribune. 
Zece minute mai târziu, după ce executasem primele mişcări, m-am 
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uitat în tribune doar ca s-o văd plecând. Mai târziu, mi-a spus că 
fratele meu amenintase că, dacă nu pleacă din sala de sport, o să 
urle cât îl ține gura. Pe-atunci, era tare dureros să nu obţin şi eu pu- 
țină atenţie din partea ei. Plus că as fi făcut orice să mă dau mare 
cu ea. Era încântătoare. 

Situația mea a fost cu totul diferită cu propria fiică. Ea a fost sin- 
gurul meu copil timp de doisprezece ani. Patru dintre aceşti ani, 
am fost părinte unic, aşa că eram doar noi două şi s-a creat o legă- 
tură deosebită între noi. Am predat în şcolile unde învăţa ea. Când 
a devenit majoretă, eu am antrenat echipa. Când a devenit reporter 
de ştiri sportive, eu am condus ziarul şcolii. Eu am însotit-o la 
toate balurile. Am îndurat trei ore de Duran Duran — care nu-i mu- 
zica mea preferată — ca ea şi trei prietene să poată merge la concer- 
tul trupei în L.A. 

Şi m-am implicat la fel de mult şi în viaţa fiului meu. Am fost 
mereu alături de echipa lui, am urmărit fiecare meci. Când era la li- 
ceu şi juca fotbal, am lăsat totul baltă să-i ajut echipa în presezon 
în timpul „săptămânii de iad“ când jucătorii se antrenau, mâncau şi 
dormeau la şcoală timp de cinci zile. Practic, mi-am luat concediu 
să-i pot ajuta. Duceam cu mine peste tot o grămadă de sticle cu apă, 
suc gatorade şi suc de portocale. Făceam tăvi imense de lasagna şi 
salate uriaşe cu paste pentru şaizeci şi cinci de băieţi. Le serveam 
prânzurile şi mesele de seară, curăţam mesele şi umpleam maşina 
de spălat vase. 

Jucătorii trebuiau să aducă de acasă saltele pe care să doarmă şi 
să stea. Am observat că salteaua fiului meu era încă în portbagaj. 
Deşi el era un adolescent înalt de 1,80 metri şi de 70 de kilograme, 
cu o condiţie fizică foarte bună, m-am hotărât să-i târăsc salteaua 
în camera de dormit. Mă luptam cu o saltea foarte lungă, tàrànd-o 
pe pământ, când doi antrenori au dat peste mine. L-am auzit pe unul 
din ei spunându-i celuilalt: «Crezi că la noapte o să se întoarcă să-l 
înveleasc4?» Mi-a fost atât de jenă. Când băiatul meu a văzut ce 
fac, a încremenit. A înşfăcat salteaua, şi eu m-am îndepărtat înceti- 
şor. Atunci mi-am dat seama că eram mama-elicopter. 
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Modelul era aşa de bine întipărit, că nici nu puteam opri motorul. 

Când fiica mea şi-a dorit să se mute singură, mi-am luat liber 
de la serviciu şi mi-am petrecut weekendurile ajutând-o să caute o 
casă. Practic, în fiecare zi timp de trei luni inspectam împreună cu 
ea casa în curs de renovare, verificând fiecare detaliu. Am ajutat-o 
să aleagă faianta, parchetul şi mobilele. Am ajutat-o să se mute, am 
despachetat si am pus draperiile. I-am aranjat curtea din spate. 

Chiar mi-a lipsit profesoratul. Nu m-am aşteptat niciodată să 
rămân în afacerea cu inscriptionàri mai mult de câţiva ani. Mă gân- 
desc la versurile celor de la Pink Floyd din The Dark Side of the 
Moon (Partea întunecată a lunii): «S-apoi într-o bună zi te trezesti/ 
Că zece ani au trecut pe lângă tine». Am rămas în afacere pentru că 
ne permitea mie şi lui Karen să lucrăm împreună. 

Am muncit toată viața de adult, ca profesoară şi conducându-mi 
propria afacere, dar înainte de toate am fost mamă. Dacă copiii mei 
au nevoie de mine în orice problemă, orice altceva nu mai contează. 
Încă îmi ajut amândoi copiii financiar. Sufăr alături de fiica mea 
când аге deceptii în dragoste. Chrissie Hynde cânta «Ia-mă cu tine 
în cel mai întunecat ceas al tău si nu te voi părăsi niciodată/ Voi fi 
lângă tine». Aşa simt şi eu ca mamă. 

Îmi dau seama că atenția sporită pe care le-o acord reprezintă o 
slăbiciune. Acum pot vedea că prin felul cum m-a crescut mama 
mea mi-a dat un mare dar: independenţa. Eram mai independentă la 
21 de ani decât oricare dintre copiii mei. Ce am mai înţeles este că, 
cu cât te învaàrti mai mult în jurul copiilor tăi, cu atât va fi mai gol 
cuibul atunci când vor pleca. Şi copiii trebuie să plece. 

Fiul meu a fost promovat la serviciu şi s-a mutat în Nevada — 
prima dată în 28 de ani când a trăit departe de mine la mai mult de trei- 
zeci de minute distanță. Fiica mea tocmai a început o slujbă nouă — prima 
dată în douăzeci de ani când noi nu am muncit împreună. A fost o 
schimbare imensă. Detaşarea este grea. Mi-e dor de ei. 

Când eram copil, am avut un grup minunat de prietene din clasa 
a doua până la liceu. Măicuţele ne spuneau «cele cincisprezece 
zvârlugi». Împărțeam haine, secrete, crize, râsete. Când mama era 
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ocupată cu frații mei, eu mă îndreptam spre aceste fete. După patru- 
zeci de ani mai păstrăm legătura şi ne întâlnim în fiecare an. 

Acum de când cu Jewelia mi-am găsit un nou grup minunat de 
prietene. M-am alăturat celor care fac jogging dimineaţa. Nancy 
Huff şi cu mine am cumpărat bilete la teatru pentru întreaga stagi- 
une. Faptul că le ат pe aceste femei în viața mea mă ajută să umplu 
un gol imens. Cândva m-am gândit că împreună cu soţul mă voi re- 
trage în Florida Keys, dar nu-mi mai doresc asta acum. Nu vreau 
să plec departe de aceste femei. 


După cearta cu împărțitul, lui Mary O'Connor, ca o adevărată 
fostă profesoară de limbă engleză, îi păsa doar de faptul că împărți- 
rea fusese definită. Nancy Huff, între timp, se întoarse către o femeic 
pe care o respecta şi a cărei părere o aprecia: fiica ei Christen, în 
vârstă de 27 de ani, care urma şcoala de asistente. 

— Suntem egoiste? o întrebă ea pe un ton tânguitor. 

Asemenea altor fiice, prima reacţie a lui Christen faţă de împru- 
mutul pentru nuntă fu una de iritare. Însă iritarea ei a durat doar trei- 
zeci de minute, mult mai puţin decât iritarea mamei sale. Christen îi 
răspunse mamei sale fără ocolişuri: 

— Cred că pierzi din vedere ceea ce contează cu adevărat, spuse 
ea. Mie mi se pare că voi, mamele, vă comportati ca în liceu. Pentru 
mine nu contează cine poartă colierul. Eu tot vreau să-l port în ziua 
nunții şi în ziua în care voi avea primul copil. Vreau să-l port în mo- 
mentele importante din viața mea. 

Christen sugerà să se ţină un jurnal, astfel ca femeile care poartă 
colierul la evenimente publice — de exemplu la nunţi — să poată scrie 
câteva cuvinte despre experienţa pe care au avut-o purtându-l. Un 
jurnal ar fi asigurat colierului nu doar o istorie, ci şi un suflet. 

Printre mii de scuze trimise pe e-mail, Nancy anunţă grupul des- 
pre ideea lui Christen, pe care femeile o şi îndrăgiră la unison. Christen 
Huff nu doar că le ajută să rezolve controversa, dar, prin creativitatea 
şi delicatetea de care dăduse dovadă, le arătă femeilor „Jewelia“ că 
moştenirea împărţirii va continua şi generaţia următoare. 
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A doua zi, la magazinul de cadouri din Palermo, Patti trecu ra- 
pid printre lucruri, fac, pac. Găsi un jurnal gen portofoliu, îmbrăcat 
în piele moale, cu un motiv floral în filigran, de influenţă asiatică, 
în nuanţe de auriu, roşu şi verde pe un fundal negru — accesoriul 
perfect pentru Jewelia. 


CAPITOLUL 13 
Roz McGrath, feminista 


"++ 


СУЎ txexim constiinta publică cu privire da viala femeilor 


Controversa legată de împărţire îi dăduse de gândit lui Jonell. 
Trebuia, hotărî ea, să încredinteze altcuiva conducerea întâlnirilor. 
Ea era prea vorbăreață, prea încăpățânată, prea puternică. În mod in- 
evitabil, spiritul ei dominant trezise opoziţie. 

— Cine-l poartă, aceea va avea şi conducerea, anunţă Jonell la 
următoarea întâlnire. 

— Minunată idee! spuseră femeile una după alta. 

Jonell ràse în sinea ei. „Mă întreb oare de când voiau lucrul ăsta?“ 
Roz McGrath era următoarea care să poarte colierul şi prima să im- 
plementeze ideea cea nouă. Roz abia aştepta să preia conducerea 
grupului. Trebuia să vină cu un plan distractiv. Fiind una dintre cele 
trei femei din grup fără copii, nu o interesase dezbaterea despre 
„împărțit“. Plecase devreme de 1а întâlnire şi nu citise mesajele ul- 
terioare. Nu-şi pierdea vremea cu astfel de prostii. Era copleşită de 
angajamente, în primul rând, trebuia să vândă produse pe piaţa fer- 
mierilor. Avea mult de lucru. 


Sâmbătă dimineaţă, la ora 8, Roz ajunse în piaţa din partea ve- 
che a oraşului Camarillo, în camioneta ei şic, un Chevy din '76, cu 
inscripția: „Cultivate organic la ferma familiei McGrath“. 

Roz îşi pune un sort mov peste cămaşa ei de un albastru şters şi 
fusta scurtă kaki. E o minionă cu pistrui, păr şaten şi ochi căprui. 
Aduce putin cu o micuță Stockard Channing, combinând o figură 
drăguță cu roluri dure. Încă o contradicţie a lui Roz: este blândă şi 
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dichisită în purtare, dar dură când e vorba despre munca de jos şi o 
conducătoare înverşunată. 

Divortatà de unsprezece ani, retrasă din activitatea şcolară de 
patru ani, participă la administrarea fermei familiei şi vinde recol- 
tele pe opt pieţe din Ojai până în Santa Monica. De asemenea, fur- 
nizează produse organice la vreo treizeci de restaurante de fiţe din 
Santa Monica, Malibu si Beverly Hills. 

Un blond bine făcut, la 58 de ani, şofer distribuitor şi noua ei dra- 
goste, o ajută să aranjeze cât mai atrăgător legumele. Pe rafturi se 
etalează o explozie de culori şi texturi: fasole verde, sfeclă italie- 
nească ferono, porumb asiatic, salată verde creatà, morcovi zemoşi, 
legume verzi, ceapă verde, păstârnac, sfeclă mangold şi căpşune. 
Multe, multe căpşune. 

— Cel mai mult îmi plac sfeclele, spune Roz. Le fierb până intră 
bine furculita în ele, apoi le tai felii şi le pregătesc cu gorgonzola 
si nuci. 

Într-o parte a tarabei principale, Roz aşază buchetele de caspia li- 
liachii, coada-soricelului galbenă, flori roşii uscate indiene, flori de 
anghinare şi floarea-soarelui. 

— Dati cu putin fixativ pe caspia şi o să ţină mai mult, le spune 
Roz cumpărătorilor. 

Un bărbat mai în vârstă vine să cumpere fasole şi morcovi. 

— Mulţumesc, domnità! spune el. 

Roz îi zâmbeşte. 

— Cu plăcere! 

După ce bărbatul se îndepărtează, Roz adaugă: 

— Detest când mi se spune „domniţă“. Nu mai sunt tânără, iar 
domnità nici atât. Sunt o femeie, şi încă una în vârstă. Aşa că nu-mi 
mai spuneţi astfel! Schiteazà un zâmbet atotcunoscător. Ştie că oa- 
menii vor continua să-i spună la fel şi că acest lucru va continua să 
o deranjeze. 

O femeie pe la 60 de ani, care vinde la un stand din apropiere, 
sub o pălărie plină de flori şi cu boruri mari, îi face cu mâna lui Roz 
şi apoi observă ceva ce îi captează atenţia. Se îndreaptă spre stan- 
dul lui Roz. 
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— Porţi colierul cu diamante! exclamă ea. 

— Da, e luna în care-l port eu, răspunde Roz. 

— Trebuia să vin să-l văd de-aproape. Se potriveşte bine cu îm- 
brăcămintea ta. N-am să uit niciodată când l-ai purtat pentru prima 
dată. N-am mai văzut pe nimeni niciodată să poarte o asemenea bi- 
juterie în piaţa de legume. În săptămâna următoare mi-am pus şi eu 
şiragul dublu de perle. M-ai inspirat. Eşti o pionieră! 


Lui Roz îi place să audă astfel de cuvinte. Se trage dintr-o fami- 
le de pionieri şi de o bună bucată de vreme se consideră şi ea tot o 
pionieră. 

În 1850, străbunicii ei au plecat din Irlanda pe vremea când se- 
ceta a distrus recolta de cartofi şi au devenit cea de-a doua familie 
de fermieri anglo-saxoni din Ventura County. În momentul de vârf, 
familia strânsese 5 000 de acri. Azi, rudele apropiate ale lui Roz — 
ultimii fermieri din clanul McGrath — cultivă în mod organic vreo 
300 de acri. 

Roz poate spune că a fost prima în multe privinţe. A fost primul 
copil al unei familii cu zece copii. După decesul recent al mamei 
sale, i-a revenit o autoritate deosebită în familia ei extinsă la trei- 
zeci şi trei de membri. Roz s-a înscris în Organizaţia Naţională a 
Femeilor şi şi-a făcut abonament la Ms. încă din primul an în care 
revista a ieşit pe piaţă. 

Fost preşedinte al asociaţiei California Women for Agriculture, a 
fost prima femeie care a lucrat pentru Oficiul Agricol din districtul 
Ventura. S-a implicat într-un program-pilot în Ventura, care pro- 
mova angajarea femeilor în domenii netraditionale precum cel petro- 
lier. În 1976, a devenit primul director executiv al Coalition to End 
Family Violence din district. În cadrul Coaliţiei a întemeiat primul 
adăpost pentru victimele abuzurilor în familie. A fost prima dintre fe- 
meile „Jewelia“ care să le convingă pe celelalte să adopte cauza ei 
specială — Coaliția — ca un prim proiect de strângere de fonduri. 

A candidat de trei ori pentru Camera reprezentanţilor statului 
California, când femeile reprezentau mai puţin de 15% dintre aleşi. 
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„Am candidat, deoarece, ca profesoară, mă deranja că statul Ca- 
lifornia se situa pe locul şapte între pieţele economice din lume, 
dar în ceea ce priveşte fondurile pentru educaţia publică era pe lo- 
cul patruzeci şi opt din ţară. Experienţa asta a fost dezarmantă. Băr- 
batii încă domină scena politică, iar politica este coruptă. În a doua 
campanie a mea, am candidat împotriva unui evanghelist de ex- 
tremă-dreaptă, care împrăştiase fluturaşi prin toate bisericile cu me- 
saje care mă incriminau drept o păgână prin opţiune. M-a îngrozit 
faptul că folosea bisericile ca forum pentru expunerile sale poli- 
tice. Eram extraordinar de naivă. 

Am fost devastată când am pierdut, deoarece rezultatul a fost 
strâns. Am pierdut cu mai puţin de jumătate de procent. Partea cea 
mai grea a fost că am pierdut în fata unui asemenea individ, care era 
susţinut de NRA şi de Coaliția Creştină. Plus că avea şi mai puţină 
experienţă decât mine. Am plâns timp de două săptămâni. Am fost 
atât de profund marcată de înfrângere, încât a trebuit să merg la te- 
rapie. Apoi m-am întors să le predau copiilor de la grădiniţă şi mi-am 
revenit. Îmi pare bine că am candidat. Am cunoscut câţiva oameni 
incredibili, care şi azi îmi sunt prieteni. Îmi place să cred că am in- 
spirat şi alte femei să candideze. 

Ceea ce m-a întristat şi mai mult a fost alegerea lui Bush din 
2000 în Florida. Am avut un puternic sentiment de năruire. După 
atacul de la 11 septembrie, am vrut să plec din ţară, să mă mut în 
Irlanda, dar prinsesem rădăcini aici. Când Bush a fost ales şi pen- 
tru al doilea mandat, eu eram deja o democrată depresivă. Grupul 
m-a ajutat să trec peste disperarea provocată de alegeri. 

Nu mă mai implic în politică, deşi, dacă ar fi o cale prin care să-l 
pot aduce pe Bush în fata unui afurisit de tribunal, nu as sta pe gân- 
duri. Am nişte «capete de acuzare» pe care le ţin cu mine în maşină. 
Mă gândeam să le prezint grupului la următoarea întâlnire, să văd 
reacţia.“ Încheie schitànd acel zâmbet atotcunoscător. 


Pionierii gândesc în perspectivă, aşa că prima dată când găzdui 
grupul, Roz stabili o întâlnire la Fundaţia Comunităţii din Ventura. 
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— Dacă vreodată grupul ar scoate bani din ceva, le spuse ea fe- 
meilor, ar putea lăsa ceva drept moştenire pentru îmbunătăţirea vie- 
ţii femeilor. 

Anul următor ea a dorit ca grupul să se gândească la viaţa feme- 
ilor într-un alt mod. Femeile îşi aşezară scaunele în cerc: Roz le pu- 
tea cuprinde pe toate cu privirea. Roz condusese ore de şcoală, 
grupuri de femei şi şedinţe de consiliu ani la rând, aşa că îi venea la 
îndemână să prezideze întâlnirea din seara aceea, Era sigură pe ea şi 
prezenta cu calm ordinea de zi. Până la urmă, nu le mai „servi“ cape- 
tele de acuzare. În schimb, ca o profesoară ce fusese timp de treizeci 
de ani, dădu fiecăreia să facă un exerciţiu de scriere: „Numeşte o fe- 
meie de importanţă istorică, în viață sau nu, pe care o admiri. De ce 
o admiri? În ce fel a avut ea vreun impact asupra vieţii tale? Crezi 
cà cei din generaţia tânără o cunosc?“ 

— Căutaţi un loc liniştit unde să scrieţi, le indică Roz femeilor. 
Puteţi merge oriunde vreţi în casă. Nu vă grăbiţi. 

Zâmbea, în timp ce femeile se împrăştiau care încotro prin casă. 
Ei, acum se distra: încă o clasă de elevi. 

Femeile petrecură atâta timp să scrie răspunsurile, încât, atunci 
când i le înmânară lui Roz, se făcuse deja timpul să meargă acasă. 
Mai târziu, Roz se distră şi mai bine încercând să ghicească cine ce 
răspuns dăduse. Paginile erau în mare parte nesemnate, dar autoa- 
rele erau uşor de descifrat. Jonell era singura femeie care ar fi pu- 
tut alege o anarhistă ca Emma Goldman „deoarece anarhia pare a fi 
cea mai pozitivă afirmaţie a echităţii şi includerii“. Rockerita mo- 
tociclistă Mary Osborn o alesese pe aviatoarea aventurieră Amelia 
Earhart, care se avântase într-o lume a bărbaţilor. Tina Osborne, pro- 
fesoara catolică crescută în apropiere de Hollywood, îşi împArtise 
votul între Maica Tereza şi Jackie Kennedy. Francofila şi experta 
în arta culinară Dale Muegenberg se oprise la Julia Child. Nancy 
Huff optase pentru Condoleezza Rice: „deoarece îşi susține şi îşi res- 
pectă devotamentul faţă de Bush“, în timp ce doctorita Roz Warner 
o alesese pe Hillary Clinton pentru „inițiativa sa spectaculoasă în 
privinţa îngrijirilor medicale“. Alegerea lui Roz McGrath: activista 
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pentru dreptul la avort, Margaret Sanger, care era „moral răspunză- 
toare pentru îmbunătăţirea situaţiei femeilor“. 


Roz locuieşte într-o casă țărănească încântătoare, aşezată pe un 
deal în mijlocul unor câmpuri de căpşune şi zmeură. Copaci de eu- 
calipt si avocado străjuiesc aleea de la intrare. Florile de magnolia 
şi tufele de salvie parfumează aerul. Un iaz cu pești decorativi te în- 
soteste până la intrare. Un ciobănesc alb de Pirinei, un terrier Jack 
Russell, un corgi galez şi un beagle aleargă tropăind dintr-o încă- 
pere într-alta până în curtea interioară. Un singur nivel spaţios, cu o 
vedere care-ţi taie respiraţia spre Oxnard Plain, emană lux şi confort 
în acelaşi timp: o bucătărie mare în stil rustic, cu tavane cu bârne, o 
harpă celtică în fata şemineului, covoare indiene, cărți şi fotografii 
peste tot. Acum douăzeci de ani, a cumpărat de la fraţii ei părțile 
lor de casă pentru a putea locui în casa în care a crescut. 

„Acest grup de femei este un grup ciudat căruia să i se alăture o 
feministă, spune Roz la vreo câteva zile după întâlnire. O feministă 
nu are diamante. Cărţi, da. Am o bibliotecă feministă imensă. Prima 
dată când am avut colierul nu am ştiut ce să fac cu el. Uitasem 
că-l purtam. Eu îmi cumpăr haine de la Target. Ideea unui colier 
cu diamante mi se pare absurdă. E ceva ce Marilyn Monroe a pur- 
tat într-un film. Dar s-a dovedit un instrument minunat pentru a 
strânge fonduri. De la bun început am putut vedea dincolo de sim- 
plul fapt de a-l purta. 

Nu cred că multe dintre femeile din grup se consideră feministe. 
Nu e atât de mirare, cât un lucru care mă dezamăgeşte. În anii '70, 
mergeam pe căi diferite. Ele făceau copii în timp ce eu făceam 
masteratul. 

Părinţii mei mi-au inoculat valoarea educaţiei şi modul în care 
aceasta ne influenţează destinele. Am fost o studentă bună, însă la 
colegiu am picat examenul de etică. Lucrarea din partial ne cerea să 
explicăm de ce avortul şi homosexualitatea erau greşite din punct 
de vedere moral. Eu am scris „Eu nu pot, Părinte, tu poţi?“, primind 
din start calificativul F. Cam la asta se rezumă educaţia mea cato- 
lică. Credeam că bunăoară creştinii predică toleranța. 
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Eram hipiotă, dar nu am renunţat la şcoală. Cugetam căutând al- 
ternative. Mi-am însuşit vederile politice de la mama, englezoaică. 
Cetăţeană britanică fiind, punea sub semnul întrebării punctul de ve- 
dere american, de la arme până la mediul înconjurător. Ea era mult 
mai liberală decât prietenii ei americani. 

După ce-am absolvit colegiul, nu am vrut să fiu soția vreunui 
bărbat. Simteam că destinul meu este mai deosebit. Mi-am dat 
examenele finale în Bay Area şi m-am specializat în educaţia 
nonsexistă. Atunci am devenit feministă. California de Nord şi 
California de Sud sunt două state diferite. Femeile de-aici nu-şi 
amintesc ce era ERA. Feminismul este încă un cuvânt amenintàtor, 
care mă întristează, pentru că noi toate sprijinim cauze feministe. 

Cred că educaţia este cheia în viață. Regret că nu am făcut un 
doctorat în Studii Feministe. Pe-atunci nu exista, iar acum nu mai 
reprezintă o opţiune. Un doctorat mi-ar acapara toată atenţia, iar eu 
vreau să lucrez în grădină şi să scriu, să pictez şi să cânt la harpă, şi 
să mă joc cu câinii. M-am oferit voluntar la Crucea Roşie după ura- 
ganul Katrina — cam de lucrul ăsta ar trebui să mă ocup eu acum. 
Am muncit pe tot parcursul уіе mele de adult şi nu mai vreau 
de-acum să mai muncesc cu normă întreagă. Plus că un doctorat nu 
m-ar face să mă simt mai bine în pielea mea. Scrisul, pictura, da, as- 
tea ar fi ceva ce n-aş putea abandona. 

Am ştiut destul de devreme — cam de pe la 20 de ani — cà nu vo- 
iam şi nici nu-mi trebuiau copii ca să-mi împlinesc menirea. A fi 
părinte este o slujbă cu normă întreagă şi farà cale de scăpare. Ve- 
deam cum părinţii mei făceau cu greu faţă cererilor a zece copii. 
Am văzut cum mama era mereu apăsată de griji. Am ştiut că vreau 
altceva. Această decizie a avut probabil cel mai mare impact asu- 
pra vieţii mele. Mi-a permis să am mai mult timp, energie şi bani 
pe care să le pun în slujba bunului comun. Nu am regrete. Mereu 
am avut viaţa plină de copii — studenti, nepoate, перон, fini, copiii 
prietenilor. Educarea copiilor este un aspect important al bunăstării 
cuiva şi-mi place să cred că oamenii îşi vor aminti de mine ca de o 
persoană care a contribuit la formarea copiilor lor. 
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Mereu am crezut în alegerea căii mai puţin străbătute. De aceea 
am spus da colierului — era calea mai puţin umblată. 

Deşi ca grup toate venim din medii culturale, sociale şi politice 
diferite, ca femei ne putem uni să atingem scopuri comune. Am în- 
văţat că nu contează dacă eşti republicană, democrată, catolică sau 
renăscută, scopurile noastre ca femei sunt asemănătoare: să strân- 
gem bani pentru cauze care vor duce la schimbări în cadrul comuni- 
tàtii, care vor contribui la îmbunătăţirea vieţii celorlalți. 

Suntem produsul educaţiei noastre, care a fost cea mai liberală 
pentru fete din toată istoria umanităţii. Acum avem posibilitatea 
să ne folosim harul pe care-l avem şi să facem bine. Mereu nume- 
rele au avut o putere a lor, şi de data asta 13 s-a dovedit a fi un nu- 
măr norocos.“ 


CAPITOLUL 14 
Experimentul 


Consirirea fi rofprcet stori 


Maggie Hood dormise doar şase ore, dar se trezi dornică să por- 
nească proiectul primului loc de recreere pentru femei. Făcuse pro- 
grese cu grupul. Le chemase pe Jonell şi Priscilla să ia prânzul. Când 
Maggie se oferise să înceapă proiectul cu o meditaţie, femeile au fost 
de acord. Slujbele 1а biserica sa începeau mereu cu o meditaţie, lucru 
pe care Maggie îl adora. Tot la fel îşi începea şi ea orele de fitness. 

Noaptea trecută, muncise timp de trei ore să se pregătească. Îşi 
scrisese fiecare cuvânt. Își alesese şi muzica cu mare grijă. Repetase 
cu voce tare. Disputa pe tema „împărțirii“ avusese loc cu prea pu- 
tin timp în urmă, aşa că îşi dorea ca meditaţia să aibă un efect tămă- 
duitor. Ştia că i se oferise o şansă pe care nu voia s-o rateze. Nu voia 
cumva să-i scape vreun cuvânt ce-ar fi putut jigni. O chemă pe sora 
mai mare a lui Patti, Kathleen, cu care să se sfătuiască. 

Kathleen Morris, consultantă în Ventura, îşi oferise talentele ei 
considerabile în slujba grupului, deoarece îşi iubea sora, o cunoştea 
pe Jonell de ani de zile si se cutremura în fata oricărei provocări ce 
conţinea cuvântul „posibilitate“. O însotise pe Jonell în ziua în care 
cumpărase colierul; scrisese tichete şi strânsese donaţii de la cei care 
adunau fonduri în numele grupului; ajutase la nunta Priscillei şi o con- 
silia pe Jonell înaintea întâlnirilor. Fusese atât de darnică şi isteatà, 
încât femeile o considerau o membră de onoare a grupului lor. 

Kathleen avea părul scurt, grizonant şi o față luminoasă. Ca şi 
Patti, zâmbea cu uşurinţă şi adesea, la fel ca Patti, când zâmbea, ochii 
ei căprui străluceau. 

Femeile o rugaseră pe Kathleen să preia conducerea clubului lor, 
pe care-l doreau să fie ca o conversaţie pentru viitor şi despre viitor. 
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În camera pentru întâlniri din apartamentul său, Kathleen aranjă 
scaunele negre de metal în semicerc, în timp ce Patti decora încă- 
perea cu crini albi şi fucsia, bujori de culoarea lavandei şi, pentru 
a induce o stare de calm, pulveriza parfum de lavandă. Prietenele 
pregătiseră cafea, suc şi fructe proaspete. 

La ora 8.50, femeile începură să sosească, aducând cu ele brioşe 
si prăjiturele; fermiera McGrath aduse un bol cu căpşune proaspete, 
culese de la ferma ei. Femeile erau toate binedispuse. 

La scurtă vreme după ora 9, Maggie puse ,,Gentle Landscapes“ 
în CD-playerul ei portabil. Se aşeză în față pe scaunul capitonat al 
lui Kathleen. Purta haine negre şi o eşarfă de mătase care-i conferea 
un aspect exotic. Maggie era agitată să nu uite discursul, însă plină 
de vervă. Adora să conducă şedinţe de meditații. Îşi relaxa braţele şi 
mâinile întinzându-le, apoi cu multă graţie le aşeza pe genunchi în 
postura de yoga. Musculatura i se relaxa. În acordurile flauturilor 
indiene şi ale instrumentelor muzicale de suflat care se auzeau în 
fundal, începu: 

— Vă poftesc să închideti ochii, să trageţi adânc aer în piept, să ad- 
miteti că ne aflăm în prezenţa Spiritului, a unei abundente de iubire, 
pace, armonie şi devotament... Venim aici, într-un loc ce ne oferă si- 
огап, pentru a ne putea exprima complet liber... Aducem accep- 
tare, comuniune şi, mai presus de orice, iubire... Ne aflăm azi aici 
pentru a realiza ceva ce e mai presus decât oricare dintre noi ca in- 
divizi. Închipuiţi-vă că sunteţi pe malul unui râu... 

Uşor, pas cu pas, Maggie le îndrumă pe femei într-un loc în care 
nu mai exista distragerea atenţiei sau disconfort, judecată sau critică. 
Nancy se tot foia pe scaun. Priscilla îşi căuta rozariul în poşetă. După 
cincisprezece minute, Maggie încheie meditaţia. 

— Acum priviţi în apă să vedeţi reflexia fiecărei femei din grup 
şi veţi observa cum se reflectă iubirea, înţelepciunea şi generozita- 
tea. Ne lepădăm de tot ceea ce nu serveşte Binele superior. Stând la 
marginea apei, simtindu-ne uşoare şi libere, aşteptăm în pragul vii- 
torului şi-al unui vis. Când veti deschide ochii, priviti-o în ochi pe 
cea de alături. Veţi vedea în ochii ei compasiune şi comuniune. 
După cum se desfăşoară lucrurile, ne oferim sprijin reciproc cu dra- 
goste şi astfel... 
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Maggie deschise ochii. Încăperea era cufundată într-o linişte de- 
plină. Până atunci nu mai auzise grupul atât de tăcut. 

— A fost superb, Maggie! comentă Jonell. 

Celelalte о urmarà exclamând: „a fost superb“, „da“, „mulţumesc“. 

Maggie zâmbi. Tenul îi strălucea, de data asta datorită unui exer- 
citiu interior. Feţele femeilor îi spuneau că folosise cuvintele potri- 
vite. Se făcuse auzită. 

— Ceea ce căutăm noi este să creăm un viitor, spuse Kathleen. 
Aşa că iată întrebarea: De ce este nevoie ca acest grup să functio- 
neze pentru fiecare dintre voi? 

Una câte una femeile vorbiră: 

— Ascultare activă! 

— Viziune colectivă! 

— Comunicare! 

— Blândeţe! 

— Respect! 

— Încredere! 

Discutia din cursul dimineţii se concentrase pe „funcţionalitate“; 
cea de după-amiază, pe viziunile femeilor despre viitor. 

Dat fiind că fiecare îşi expunea părerea, începură să apară şi di- 
vergentele, de parcă erau dinadins scoase în față. Jonell se uită de jur 
împrejur prin încăpere la ceea се stârnise, simțindu-se, pe rând, sur- 
prinsă, plină de nădejde şi frustrată. 


Pusese bazele grupului sperând să fie unul format doar din femei 
care gândesc la fel, şi acum ajunsese să descopere că fiecare femeie 
avea propriul motiv pentru a cumpăra colierul, şi nici unul nu era ace- 
laşi cu al ei. Jonel] nu ега în căutarea unor prieteni, a vreunui sprijin 
sau a unei asociaţii. Atrăsese în jurul ei prieteni de sex feminin toată 
viaţa — drept dovadă avea paisprezece rochii de domnişoară de 
onoare. Pentru ea, experimentul era de natură politică, o modali- 
tate de a-şi expune vederile asupra consumerismului şi materialismului 
şi a resurselor limitate ale planetei. De la bun început, văzuse colie- 
rul ca pe un vehicul pentru a-şi pune în practică principiile utopice. 

Jonell nu avea de gând să-şi schimbe opiniile, ci căuta să le schimbe 
pe ale celorlalți. 
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Experimentul ei chiar le schimbase pe femei, dar nu aşa cum se 
aşteptase. 

Voia ca grupul să aibă o conştiinţă de sine mai accentuată, să ci- 
tească mai mult. Unele spuseră clar „nu“. 

Voia ca grupul să participe la marșuri de pace. Republicanele 
se zbârliseră şi spuseră „nu se poate“, „nicidecum“, „nu“. 

Voia ca grupul să sprijine cauzele feministe. Unele spuseră „пи“, 
la fel şi pentru alte cauze. Voia ca grupul să gândească la nivel glo- 
bal. Unele spuseră „nu, mai întâi local, acasă“. 

Îşi închipuise un experiment social neobişnuit. Nici nu bănu- 
ise atâta varietate de femei. Nici nu-i trecuse prin cap că vor avea 
sciziuni. 

Sciziunile reprezentau totuşi cheia. Conflictele erau cele care le 
determinau pe femei să se gândească cine erau şi practic ce însem- 
nătate avea viaţa lor. Controversele le determinau să-şi definească 
mai bine propriile valori, să ia atitudine, să adopte o poziţie faţă de 
ceea ce vor să sprijine sau nu. Grupul devenise o oglindă a ceea ce 
erau şi probabil a ceea ce voiau să fie. 

Unele au mai scăzut tonul vocilor prea ridicate, altele au înce- 
put să ridice vocile prea domoale. Unele şi-au auzit pentru prima 
dată vocile. În această comunitate, fiecare voce căpăta şi mai multă 
autenticitate. 

Jonell avea o voce puternică, sinceră în primul rând şi niciodată 
nu întâmpina greutăţi în a-şi exprima părerile. Şi le expunea efectiv, 
pe haine, pe frigider, pe pereţii garajului. Una dintre preferatele ei: 
din Tom Robbins „а da din braţe înseamnă a zbura“. Rareori conver- 
satiei sale îi lipseşte o platformă şi entuziasmul ei are legătură cu 
convingerile politice. Lucrul cu care se luptă acum, deşi, paradoxal, 
se şi amuză în acelaşi timp, este exprimarea vederilor sale în fata fe- 
meilor care au devenit mai puternice în a-i ține piept. Orice lider 
charismatic are nevoie de adepti, dar femeile „Jewelia“ nu se mai 
mulţumesc doar cu a-i fi adepte. 

Deşi nu-şi dorea acest lucru, şi Jonell s-a schimbat. A învăţat 
ceea ce toți oamenii puternici trebuie să înveţe în mod inevitabil, că 
au limite. Recunoscându-şi-le, şi-a descoperit o nouă putere: capaci- 
tatea de a se detaşa. Pentru a-şi păstra viziunea intactă şi a menţine 
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grupul unit, a învăţat necesitatea de a face compromisuri. A devenit 
mai flexibilă. A înţeles mult mai bine acum unul dintre cântecele ei 
preferate: Să nu crezi tot ceea ce gândeşti. 

Jonell nu şi-a domolit vocea — încă îşi susține cauzele în fata gru- 
pului —. dar şi-o redirectioneazA. Scrie o rubrică pentru revista oraşu- 
lui Ventura numită „Socialistul de şampanie“. 

„Decât să impun o listă de lecturi unui grup care nu-şi doreşte 
un cenaclu literar, spune ea, poate că ar trebui să merg acolo unde 
oamenii vor să studieze.“ Interesele ei variate au determinat-o să se 
gândească la nişte programe de studiu despre urbanism, politică şi 
geriatrie, precum şi să urmeze cursuri de arhitectură, arhetipuri, poe- 
zie şi filosofie. Într-o săptămână obişnuită, Jonell ar putea participa 
la o prelegere despre teozofie, la o lectură de poezie erotică şi la o în- 
tâlnire a Downtown Organization. Discută despre idei pe care le cu- 
lege din grămada de volume non-fiction şi romane de pe noptieră. 
Urmăreşte „Charlie Rose“ în fiecare seară. Mintea hu-i stă locului 
o clipă, face mereu tot felul de conexiuni. 

„Mi-ar plăcea o slujbă în activismul comunitar, spune ea. Ştiu că 
am o altă carieră. Văzând cât de receptive au fost alte femei la acest 
experiment, cum l-a primit oraşul întreg, am simţit că pot face orice.“ 


Jonell merge să vadă o proprietate de 6 milioane de dolari de pe 
Saddle Peak Road din Malibu. Anunţul spune că e situată pe panta 
muntelui, pe o întindere de 13 acri, şi are o alee de intrare privată şi 
închisă publicului, ce duce la o vilă modernă cu vedere panoramică 
asupra oraşului. Jonell adoră să conducă şi, în timp ce ia curbele ca- 
nionului şerpuit în Mercedesul ei argintiu vechi de şapte ani, nu se 
opreşte o clipă din vorbit. „Sunt nepretenţioasă din fire, se descrie 
ea, în casa mea e doar puţină mobilă sau obiecte de artă pe care să 
nu le am de la тата.“ Dar şi-a cumpărat o maşină „drăguță“, deoa- 
rece trebuie să-şi conducă clienţii în locuri „drăguţe“. Fiul ei o nu- 
meste „singura revoluţionară care conduce un Mercedes“. 

Jonell poartă pantaloni reiati de culoarea salviei şi un jerseu larg 
de la J. Jili. Hainele ei sunt clasice şi nebătătoare la ochi; conversa- 
tia însă, provocatoare şi spirituală. 


COLIERUL 181 


Jonell vorbeşte despre căsnicia ei de cincisprezece ani. În ultimii 
zece ani, еа şi soţul ei au locuit în case separate şi îşi dau întâlnire la 
sfârşit de săptămână. 

— Faptul că locuim separat ne oferă avantajul unei relaţii intime — 
familiaritate, sex farà griji, o întâlnire atunci când їй trebuie — fără 
tensiunile zilnice ale vieţii domestice, spune ea. Păstrează viu ro- 
mantismul şi conversaţia. E plăcut să am un bărbat în viaţa mea, dar 
nu am nevoie de el tot timpul. Zâmbeşte ştrengăreşte. Cam ca un 
colier cu diamante. 

Vorbeşte despre fiica ei care se mută din casa părintească. 

Va rămâne singură pentru prima dată în 28 de ani. 

— Eu cu cine o să mai vorbesc? se întreabă ea. 

Râde după ce spune treaba asta, dar o urmă de îngrijorare se vede 
pe chipul ei. 

Indicatiile de drum către vila îndepărtată sunt destul de vagi, dar 
Jonell rămâne calmă chiar şi atunci când se rătăceşte de două ori şi 
face manevre ocolite timp de o oră, pe şoseaua întortocheată care taie 
canionul adânc. Când în cele din urmă ajunge la vila din Malibu, trece 
rapid prin toate încăperile, apoi îi pune agentului imobiliar o duzină 
de întrebări. După cincisprezece minute, merge înapoi spre Ventura. 

O oră mai târziu, se opreşte în partea de est a oraşului. Acolo, 
ea împreună cu mama ei dețin un mic parc de rulote, patru căsuțe si 
pe colţ un magazin cu alimente şi băuturi alcoolice. Răposatul tată 
al lui Jonell era un om întreprinzător, care în 1964 a avut inspiraţia 
de a deschide un magazin de băuturi alcoolice în apropierea unor 
terenuri petrolifere exploatate. 

Jonell se află acolo în calitate de proprietar ca să ridice chiria. 

— Bună, Bob! Ce faci? 

— Bine. 

— Ce zici despre cum am vopsit rulota? O s-o vopsim şi pe cea 
de colo. 

— Într-o zi o să le transformi pe toate de-aici într-o comunitate, 
spuse Bob. 

— E deja comunitate, răspunde ea. 

Jonell merge repede, dar se opreşte să schimbe câte o vorbă cu 
toţi cei pe care-i întâlneşte. 
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— Bună, Charlie, ce faci? Ţi-ai luat plasturele? 

Un bătrânel aşezat într-un şezlong îşi suflecă mâneca să-i arate 
plasturele de nicotină. 

— Am fumat timp de şaizeci şi cinci de ani, am început când 
aveam 15 ani, spune el. Si-acum m-am lăsat. 

— Asta-i minunat, Charlie! E extraordinar! Sunt mândră de tine. 
Tine-o tot asa. 

Rulotele din tablă şi peluza cu broaste din teracotă si păsări fla- 
mingo din plastic pălesc pe lângă vilele din California de Sud, dar 
Jonell se simte la fel de bine în casa ei de aici ca şi în Malibu. 

Lucrând în imobiliare, povesteşte ea, s-a tot gândit la case şi la 
ce înseamnă să fii proprietarul unei case atunci când nu-ţi mai tre- 
buie o casă pentru o singură familie. Adesea îşi închipuie împreună 
cu unele dintre femeile „Jewelia“ cum ar fi să trăiască împreună 
într-o bună zi într-un parc de rulote — renovat în totalitate, desigur. În 
visul acesta, colocatarii împart un televizor cu ecran mare, o cadă 
mare de baie şi o grădină. 

„În visul meu sunt şi bărbaţi, şi femei, spune ea, dar mai mult fe- 
meile rezonează la această idee. De ce ne-am muta într-un azil când 
putem locui cu prietenii noştri? 

Jewelia se dovedeşte şi în acest sens a fi o sursă de inspiraţie. Da- 
că putem împărţi un colier, putem împărţi si o proprietate imobiliară. 

Supraevaluăm proprietatea. Ar trebui să punem mai mult preţ 
pe împărțire. Bunăstarea este individuală; împărţirea este colectivă. 
Noi nu suntem ceea ce detinem. Noi suntem ceea ce facem, cei pe 
care-i ajutăm şi diferența pe care-o facem în lume. La început, gru- 
pul avea o concepţie restrânsă în ceea ce priveşte conceptul de a îm- 
părţi. Credem că împărțind renuntàm la ceva, că primim mai putin. 
Dar, cu cât am împărţit mai mult colierul, cu atât mai profundă a de- 
venit experienţa. Împărţind, am primit mult mai mult. Dacă împăr- 
fim, atunci sunt destule lucruri pe lumea asta pentru toată lumea. 

A împărţi este chiar calea către fericire.“ 


Femeile „Jewelia“ au venit ca prietene, cunoştinţe sau străini. 
Au devenit ca o familie. Ca în toate familiile, personalităţile lor dis- 
tincte se ciocnesc, ajungându-se şi la neînţelegeri. 
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Cu toate acestea, grupul este legat, a investit nu doar într-un co- 
lier strălucitor, ci şi în vieţile fiecăreia. În ultimii trei ani, femeile au 
ajuns să cunoască şi să țină la familiile celorlalte. Notificări zilnice pe 
e-mail referitoare la succesele copiilor fiecăreia, internàrile mamelor 
lor, botezurile sau bar mitzvah ale nepoților. În spaţiul cibernetic împăr- 
tăşesc glume şi poveşti care le inspiră, cereri şi rugăciuni. Cer sfaturi 
medicale doctoritei Roz si i se adresează lui Jone pentru idei de design. 
Comunicarea constantă prin e-mail — care a atras-o pe Priscilla la pri- 
mele întâlniri — le permite să participe una la viața celeilalte, le ajută 
să lase în urmă trecutul şi le sporeşte toleranța. 

Ştiu că prietenia lor va supraviețui. Nu ştiu cum vor evolua ca 
grup. La început n-aveau cum să preconizeze ce avea să se întâmple. 
Încă speră ca viitorul să le rezerve şi alte surprize. Jonell îşi închi- 
рше un grup trans-generatii, dublu ca mărime şi mai larg ca pătrun- 
dere. Crede că, în mare parte datorită lui Patti, pot fi o forţă si mai 
mare în cadrul comunităţii. 

„Jewelia ne-a făcut să îndrăznim mai mult, remarcă ea. Ca grup, 
suntem mult mai puternice decât suntem ca indivizi.“ 

Printre cele mai recente fapte filantropice ale lor, grupul a adop- 
tat-o pe Gale Levesque, o femeie de 52 de ani rămasă fără adăpost, 
care-şi dorea cu disperare o slujbă. Femeile i-au cumpărat un telefon 
mobil cu minute valabile şase luni de zile, abonament de autobuz 
pentru două luni şi i-au asigurat două săptămâni cazare la motelul 
Ocean View. Jonell a ajutat-o să-şi scrie un CV şi a condus-o cu ma- 
şina la primul interviu. Gale a obţinut slujba cu jumătate de normă şi 
caută încă una. Îşi zice „cea de-a paisprezecea soră“. 

De Crăciun, femeile „Jewelia“ au descoperit că centrul de adă- 
post temporar al Armatei Salvării avea bucătăria goală. Maestra bu- 
cătar Dale a cerut de la centru o listă cu ceea ce-şi doreau, şi grupul 
a umplut dulapurile cu cratite, tigăi, tacâmuri şi ustensile de gătit. 
O placă inscripționată „Bucătăria Jewelia“ aminteşte numele colie- 
rului. Patti e în permanenţă în căutare de noi locuri din oraş unde e 
nevoie de ajutor. „Jewelia m-a făcut să văd mai bine ceea ce am şi 
ceea ce altora le lipseşte, spune ea. Acum văd diferenţa dintre a chel- 
tui 500 de dolari pe o poşetă şi a hrăni un om fără adăpost.“ 


184 FEMEILE „JEWELIA“ ȘI CHERYL JARVIS 


Azi, colierul rareori devine subiect de conversaţie pentru femei. 
Dar continuă să fie parte din povestirile altora. Colierul a ajuns să 
aibă o viaţă şi un drum propriu. 

Albert Garibay, de 57 de ani, şerif pensionat din Departamentul 
de Poliție din Ventura, avea nevoie de o idee de cadou pentru aniversa- 
rea fiicei sale Jenny, care împlinea 29 de ani. A fost minunată ajutân- 
du-l s-o îngrijească pe mama ei în vârstă, aşa încât ar fi vrut să-i ofere 
ceva special. Ce cadou îi putea oferi, care să-i arate cât de mult o apre- 
cia? Un CD? Deja are o grămadă de CD-uri. O bluză? Până şi el ştia 
că era un lucru mult prea banal. O văzuse pe Jenny absorbită de ca- 
taloagele de la Tiffany's, uitându-se la bijuterii pe care nu şi le pu- 
tea permite. O auzise vorbind despre colierul cu diamante din 
Ventura. O văzuse cum îl fixa cu privirea la nunta Van Gundy. Urmă- 
rise povestea colierului citind fiecare cuvânt care se scrisese despre 
el. Niciodată nu crezuse că ar fi posibil să poarte o astfel de bijuterie, 
îşi închipuia Albert, dar el îşi putea imagina lucruri ce ei îi păreau im- 
posibile, şi ceea ce el îşi imagina putea să şi transforme în realitate. 

O sună pe Priscilla van Gundy, o veche prietenă, care-i fusese co- 
legă în şcoala primară şi colegă de serviciu la închisoarea districtuală. 

— Am nevoie de o favoare, spuse el. 

La ora 9, de ziua de naştere a lui Jenny, Albert, soţia lui, mama 
lui, Priscilla şi Tom van Gundy o luară prin surprindere pe Jenny la 
cabinetul medical unde lucra ca asistentă. 

— La multi ani din partea grupului Jewelia! spuse Priscilla în 
timp ce-i împodobea gâtul lui Jenny cu diamante. Azi e al tău! 

Jenny izbucni în lacrimi. Apoi îi dădură lacrimile şi lui Albert. 
Ştia că găsise cadoul perfect. 

Şase luni mai târziu, Jenny încă se lăuda cu cadoul primit de 
ziua ei. 

„Ştiu că e doar o bijuterie, spune ea, dar astfel părinţii mei mi-au 
oferit o experienţă cu care te întâlneşti doar o dată în viaţă.“ 


În cealaltă parte a țării, în Cudjoe Key, la 60 de km nord de Key 
West, Judi Gibbs îşi vizita vecina Mary O'Connor ori de câte ori 
aceasta venea în oraş. 

— Al colierul? întrebă Judi. 
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Vizitele celor două femei în Florida coincideau de multe ori, dar 
nu şi atunci când Mary purta colierul. În cele din urmă, după doi ani 
şi jumătate, Mary O'Connor îşi sună prietena şi vecina. 

— Am colierul, anunţă ea, şi vin cu câteva dintre femei. 

Judi Gibbs, de 59 de ani, fostă profesoară de contabilitate, fu 
atât de încântată, încât îşi chemă imediat grupul de femei, Divele 
Divine, să vină acasă la ea ca să le cunoască pe femeile din Ventura 
şi să vadă colierul lor cu diamante de aproape. Patru ore mai târziu, 
nouă Dive le salutarà pe cele cinci femei „Jewelia“. În câteva se- 
cunde de când intră în casă, Mary îşi scoase colierul de la gât. 

— Ce faci? întrebă Judi. 

— Mi-l scot.ca să-l poţi purta tu, răspunse Mary dându-i colierul 
lui Judi. 

— Ah, Dumnezeule! exclamă Judi, practic sărind şi alergând la 
oglindă şi sărind din nou. Ah, Dumnezeule! Judi se întoarse către 
Mary. Am crezut că-l aduci într-o casetă de bijuterii şi că o să ne ui- 
tăm la el. Nici prin cap nu mi-a trecut că o să ajung să-l port! Alergă 
din nou la oglindă. Trebuie să-mi schimb hainele! 

Judi alergă în dormitor să-şi schimbe cămaşa cu guler şi mâneci 
lungi din bumbac cu ceva decoltat, un maiou. 

— Ah, Dumnezeule! spuse ea iar şi iar, alergând mereu spre 
oglindă, cu un zâmbet precum cel al lui Carol Channing, cea cu care 
ea se asemăna. 

În timp ce Judi se învârtea încântată prin încăpere, Divele, cu 
vârste de la 50 la 82 de ani, le asaltară cu întrebări pe femeile din 
Ventura: „Cum funcţionează această împărţire?“ „Cum strângeţi 
bani?“ „Putem pune bazele unui grup charter?“ 


În cele din urmă, un colier cu diamante chiar spune ceva, nu des- 
pre avere şi statut, ci despre nevoile care depăşesc cadrul cultural şi 
fac legătura între generaţii, despre legăturile care transcend timpul 
şi spaţiul. Poate că nu avem cum să scăpăm de cultura noastră mate- 
rială, dar treisprezece femei din Ventura, California, au demonstrat 
că-i putem da un alt sens care să ne reprezinte. 

Femeile „Jewelia“ au transformat un simbol al celor privilegi- 
ati într-un experiment cu valoare umană. Asifel ele au rescris po- 
vestea dorinţei. 
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